味道(随笔)

我们的味蕾帮我们辨别，帮我们记忆，也帮我们回味食物里的情感与年代。
　　 那天，我炸了几个麻花，先生说:“有点你妈妈的味道了。”单凭味蕾的碰触，便会连接到一个人，一件事。
　　 灶堂里的劈柴以合适的程度燃烧一一火太大，麻花表皮糊成黑黑的一团，里面还不熟，叫“糊老(了)生”，火太小，如在水里煮，面里进油太多，一咬，满嘴油，腻而不香，又容易散。大铁锅里，是烧到适温的油。大案板上，一个个长方形的小剂子排列整齐。母亲拿起一个，双手搓长后，再右手往前搓，左手向后搓，面剂子就成了一条拧上劲儿的绳子。这时候，母亲提起这上了劲儿的绳子，把两头儿交到右手左手随意放在哪里，那两股的绳儿就打着旋儿绞在一起，成了半条有着高低起伏花纹儿的粗绳，再对折过来，把纠缠的花纹儿撑出一个口，两个面头捏在一起，放进去，一个一拃长的麻花就完工了。母亲的动作极快，一会儿锅里就是挨挨挤挤的胖麻花。
　　 “火小点！”听到母亲的命令，父亲就关掉吹风机，把锅底的柴火向四周拨拨。
　　 “加火，要上色了！”父亲把火拨到正对着锅底，添一把柴，打开吹风机。
　　 母亲炸得发面麻花又酥又欤又甜，无论放几天，不干不硬。
　　 每逢过年过节才能吃上的麻花，自从我们都毕业有了工作，就与节气无关了。什么时候想吃，就炸，成了生活常态。我们姐弟三个需要带走时，母亲就用灶上的大铁锅炸很多；平日里，就在炒菜锅里随吃随炸。
　　 “娘，这里面都放了嘛，这么酥，又放棒棒面了？”我问。
　　 “谁给你说放棒棒面了？”母亲很惊讶。
　　 “我小时候见你发面时放过。”
　　 “那是什么年代哩事儿了？！不是穷啊！放棒棒面是为了省白面，炸出来也酥点儿，为了省钱儿，买几分钱一包的糖晶，糖晶和鸡蛋一块吃会中毒，所以，你们那时候的孩子都知道吃麻花不能吃鸡蛋。现在，我这儿除了发面时搁水，揉面时全部用油，甜味全是黑糖(红糖)哩味，怎么吃也坏不了！”母亲一边说，一边笑我，“傻哩！”
　　 “那俺们小时候，烙糖饼，糖馅儿里头搁点麸子也是为了省呗！”
　　 “嗯。陈芝麻烂谷子哩事儿，你倒记着。”
　　 “到今儿，还能想起那时候的味儿。”我笑着说，似乎那味道也无比香甜。
　　 “无论多苦，也要想法把日子过甜。”麻花在味蕾上跳着舞，对我说。
　　 2020.02.11