北局报廊

一
　　 老苏州们都知道，观前“北局”有个报廊。
　　 北局，是个小公园。集中着戏院、电影院与书场。是那个年代的好去处。
　　 我出生在中街路，离观前不远。父亲常常带着我，去观前晃悠。记得我在电影院里还看过《东方红》，我哪里能长时间认真看，看着看着眼睛就合上了。父亲说：“快看，大哥哥来哉！”睁开眼，原来是扛着枪的解放军，一队一队地走过，唱着《三大纪律，八项注意》。父亲一会又说：“你看，二哥哥来哉！”我努力睁开眼睛，从百姓群里找寻着，锣鼓声响一遍又一遍，跳着民族舞蹈的人群真好看。我找不到二哥哥，急得快要哭了。在当时，我的心里，二哥哥比大哥哥要亲，因为，二哥哥常常驼着我到处跑。
　　 父亲知道我看不了电影，从此，就不给我机会了。
　　 父亲转了场地。将我放在肩头，站在一排玻璃框前，仔细地看着什么。那是一个报廊，里面站着一张张报纸，整齐地排列着，有好多米。
　　 我哪有那个闲心，不耐烦地叫着：“回家”。父亲退后几步，他不看报纸了，我也不叫了。
　　 报廊前，有人在轻声地读着，父亲竖起耳朵听着，一字半句的，也能听上一会。回家，还转述给母亲听。
　　 后来，来的次数多了，我也不闹了，也在看着蚊子似的小字。骑在父亲的肩头上，我只能弯着腰看，因为高度已经超过了报廊。
　　 我也不知道看懂了什么。只知道，父亲对母亲悄悄地说：“这宝贝，还喜欢看字，今后应该是个读书的料。”母亲笑了。
　　 哥哥们的书包，我喜欢翻，抓起书就念。虽然不认字，可我从来没有颠倒拿过书。嘴里不知在说着什么，父亲说，我在“唱山歌”。
　　 再大一些时，哥哥们能背诵的课本，我都能背下来，父亲很开心。
　　 父亲跑北局更勤了。站在报廊前，我也不再吵闹。我认不了字，可我会竖起耳朵听大人们的轻声诵读。听着那些字的发音，就像听到了仙曲，我会静下来。不管多长时间，不再吵闹着要回家。
　　 对于北局，我小小的人儿，已经有了很大的兴趣了。
　　 时不时地，便拉着父亲的衣角说：“去观前街。”
　　
　　 二
　　 北局的记忆，在我的心底断篇了十年，那是在乡村里的十年间。
　　 十年后回城时，我已经是个大姑娘了。可是我在回城的途中，因劳累生了病。
　　 脸色腊黄的我，一出门便能让人认出，是个病人。父亲说，缺少晒太阳，于是带着我，一下午都在外面。
　　 我拉着父亲的手，去观前，去报廊。我和父亲静下心来，一看就是半天。好在，看报的人们，不嫌弃我这个病人。时间长了，人们向我点点头，打个招呼。
　　 在报廊，我在文字的滋养下，身体一天天地好转。随后的招工，每天与文字打着交道。
　　 那时，下班很早，在晚饭前。可是下了班，常常回不了家，要去开会。
　　 同事们，有离家近的，回家吃了饭再去，正好。
　　 而我，离家远，回家吃饭是来不及了。可是离开会时间还早，我就想起了报廊。于是我便一个人饿着肚子，到了观前北局，在报廊间读起报纸。
　　 报廊，有十几米的样子。报纸很平整，上下两排，一正一反，都是当天的。报纸的品种很多，有《苏州工农报》，还有上海的，北京的，江苏的，已经记不清名字了。
　　 报廊前站着不少人，大部分是男人，年长者居多。
　　 那时，戴眼镜的人不多，视力不好的人，靠在玻璃镜框前，呵着的热气会让玻璃模糊起来，时不时地要用袖子去擦一下。
　　 我正看着起劲，只听见“咚”一声响，转过头来，看到身边一个戴眼镜的男人，眼镜框撞上了玻璃。他对我轻轻地笑了笑，又认真地看了起来。我盯着他看了看，想笑，可是没有笑出声了，只见他鼻尖几乎碰到了玻璃，就像跟玻璃亲吻似的。
　　 我取下了自己的眼镜，怕出现跟他一样的狼狈样。可是，脱下眼镜，我看不清楚里面的字，只能戴着，时不时地提醒着自己，要小心点。
　　 读着读着，移动着脚步。当有人用笔记本抄写着什么的时候，我便跳开他。等那人移动时，我再去补看那一页。
　　 大家似乎都在遵守着规矩，无需打招呼，互相理解着。
　　 每天来看的几个人，早已熟悉，来了，点个头，不出声，继续看。
　　 偶尔会有男青年过来，他们看了一会，就会被一年青貌美女子，拉一拉衣袖，便离开报廊。也许这还是他们的约会地点呢。
　　 我粗粗地看了下天下大事，然后就按照自己的喜爱选择性地看着。从报廊这头看到那头，可以花费近一小时。我算好时间，当我看到那头时，正好可以去会场。
　　
　　 三
　　 北局报廊，带给我温馨的回忆。记得我的初恋男友，也曾在那里约会我。
　　 后来，人民商场向南扩建了，征了那块地，从此那报廊便转移了地方，记得那一年是1989年底，我刚生完孩子。
　　 没有报廊的日子，心里很别扭。于是，自己订了报纸，也买了些杂志。
　　 母亲生病后，我请假在家，等我送“走”了母亲，重新回到岗位上时，再去观前开会，我已经不喜欢没有报廊的北局了。
　　 好在观前街东脚门旁，有个叫“群众文化馆”。在那里，可以看到文学报纸。
　　 那里的报廊，条件比北局的好得多了，不再怕下雨天了，因为有廊亭。太阳也晒不到了，因为房子紧挨着房子。
　　 可是，那里的报廊，没有北局的热闹，看报的人不多。反过来，年青人多了起来，因为那里有文学作品，特别是短小说。
　　 只要是开会的日子，我一定会早早去看上几篇。有时，去大哥家，生我养我的中街路，我便抱着孩子去报廊看一会。可惜，没有父亲的陪伴，心里总是空落落的。
　　 我的孩子跟我小时候一个样，我看报时，她不吵不闹，也在盯着字看。我看着她，她看着我，然后羞涩地笑了，头埋进我的怀里。
　　 打那时起，我爱上了文学。日记里多了一些白天的所见所闻。
　　 专门写小说的本子，一本又一本地记满了。也有几篇小说发表在单位内部的报纸上。
　　 ……
　　 前些日子，我去了观前，站在原先是报廊的人民商场南商场门口，想着报廊的事，心里多少有点失落。
　　 坐在北局小公园的长凳上，看着北局的繁华，心里又开心起来。
　　 时代在前行，报廊虽已结束了近半个世纪的历史，却深植在我心中……