乡愁

◎苦瓜
　　
　　 父母总是不停地种庄稼，
　　 在红色的土地上默默耕耘，
　　 汗水滴进地里，
　　 盼望结出甜美的日子。
　　
　　 但田地路远，
　　 来不及灌溉，
　　 一片片叶子，
　　 开始变成焦黄。
　　
　　 那些剩余的蔬菜，
　　 像一节节苦涩的童年，
　　 为了喂养我长大，
　　 父母晚上只好拿它拌着童谣。
　　
　　 ◎掌纹
　　
　　 我的手上镌刻着公路，
　　 连接着山川河流。
　　 有的被岁月拉得很长，
　　 慢慢分叉成陌生异乡的路。
　　
　　 当寒风呼吸着我，
　　 掌纹就裂开。
　　 那些乡音，
　　 深深嵌入心里。
　　
　　 血液流出来了，
　　 它却继续被风划深。
　　 让我到了对岸，
　　 几个地址，
　　 构成一条红色的海沟。
　　
　　 ◎老家
　　
　　 野猪在麦田附近安顿时光，
　　 兔子在菜园附近跳舞。
　　 只有空着燕子窝，
　　 被蜘蛛网封锁。
　　
　　 它永远面朝南方，
　　 独自抵抗寒风。
　　 土灶没有以前的黑烟，
　　 怕燕子打开一屋子失望。
　　
　　 寒冬工资结冰，
　　 爱情结冰，
　　 回家的路结冰，
　　 只有村庄的井冒着热气。
　　
　　 （文/陈小锁）