隔着一张桌子

◎隔着一张桌子
　　
　　 盛水的陶罐，插一支茉莉
　　 我们相认。我们谈
　　 我们跨过万条沟壑。放低声音
　　 不惊动面具之下的思想者，沉睡者
　　 我们共有的某个石头
　　 不便于推门而入
　　 我们谈。磷火、灰烬
　　 我们是两种不同的符号，各自介入畸形
　　 各自分述。浸入水中的罪行
　　 停留在多岔的路口
　　 高，不过头顶之上
　　 低，不过脚掌之下
　　 但你没见过骆驼草
　　 但我没见过荆棘鸟
　　 但你在茉莉那边。我在茉莉这边
　　 此岸。彼岸
　　 我们归类于人。披着人的外衣
　　 指使魔鬼
　　 横穿。挖掘
　　 人的骨髓，处处开满窟窿
　　 你种你的影子
　　 我找我的羊群
　　
　　 ◎若是不拉开窗帘
　　
　　 我低头。手执一根羽毛
　　 我想起普陀山菩萨的形象
　　 打开书。那些老去的文字替我
　　 推门。深深的地狱
　　 没有油锅。火钳
　　 粘风惹尘的衣物，堆放在地面
　　 虚无。似蠕动的山体
　　 我打开洗衣机
　　 我走在洁净的途中
　　 我聆听。骆驼之外
　　 求欢之声再一次委身于黑暗
　　 沉鱼。或者落雁
　　 这历史隐藏的名词，在我认识的美之外
　　 像那年点燃的煤油灯
　　 没有旷野和蛮荒
　　 四堵墙围合的思想，长不出枝丫
　　 唯有沉寂
　　 唯有远离
　　 唯有自己。将自己喊醒
　　
　　 ◎信仰
　　
　　 冬水一浇，二狗闲了下来
　　 闲下来的二狗不学他们，围着火炉
　　 聊天。打麻将
　　 要么弄几个小菜，喝上几杯
　　 骂几句醉话，躺在热炕头
　　 睡觉。做梦
　　 他拿一根旱烟锅
　　 早晨在屋前吸。下午在屋后吸
　　 光秃秃的果树。小山一样的草垛
　　 像家传遗物
　　 他边吸边看。看自己
　　 从内到外。看到耳边响起一声尖细的嗓音
　　 喊他吃饭，他才肯离去
　　 有时。在正午
　　 他会去结冰的麦地，一站就是几个小时
　　 反光的冰面，晃动他
　　 摆出正确的姿势施肥。播种
　　 他坚信——
　　 他将再一次从土里长出来
　　
　　 ◎灯（一）
　　
　　 通往山上的路，不在山上
　　 但你不犹豫。继续沿着一根古木
　　 向山靠近。那里有灯
　　 有桥。拱形的桥
　　 没被文字描述过的桥，没有灰尘
　　 你把光阴留在桥上
　　 让木头开裂。腐朽
　　 你送爱过和尚的女人，给她一把剪刀
　　 上桥。站在灯光下
　　 咔嚓咔嚓的折断声，就在她眼前
　　 她看不见。看不见一小股流水
　　 从她身上。鸟一样飞离
　　
　　 ◎灯（二）
　　
　　 “点一盏灯，就可以看见”
　　 “不。不用了。可以看见”
　　
　　 “看见什么了？”
　　 “村庄。果园。骆驼。古楼
　　 一串串冰凌，整齐的悬挂在屋檐下
　　 刺猬。一只爬在洞口的刺猬
　　 洼地里干枯的芦苇，摇着风簌簌而落
　　 那些风的颗粒，埋入土层
　　 等不到明年
　　 就会长出高高的风”
　　
　　 “你做梦？”
　　 “对。做梦。但醒着
　　 醒着就不需要灯
　　 醒着就不需要模仿别人，把灯举起
　　 喝茶。吵架
　　 镜子的碎片，散落满地”
　　
　　 “……”
　　 “哭了吗？哭就哭吧
　　 反正没灯
　　 反正没人看见
　　 反正海水也是咸的。不如做一艘船驶过海水
　　 看看海岸
　　 海岸上有沙滩。躺椅
　　 成片的椰子林。我们去那里
　　 搭一座木屋。没有灯
　　 木屋会飞。我们飞
　　 没有灯。只有两片雪”
　　
　　 （文/网名：紫陌曦风）