轻喘一口气

摘要：　世界能被人擦亮，也容易被人抹黑。自然界的气象很容易受到季节的支配，人类的心情也一样，始终受着季节的影响。我不太喜欢过冬天，能跑的路，难走；能吃的东西，没了，很让人兴奋的单调，会让人倍觉扫兴。人生太过短促的事实，是一件会让心情不愉快的事情。像花花草草没长多少时间，就要枯萎一样，面对着一地黄叶，寥寥的天空下，谁的心情能好？ 1
　　 别人的少年有多么快乐，我不知道。
　　 我只知道，自己少年时代，不快乐的感觉一直存在着。这一堆不快乐的东西，就像家里用过用久的旧物，杂乱地贮藏在脑子的阁楼里，满满当当，拥挤不堪。那些让我不喜欢的东西，再怎么努力去驱赶，却总也赶不走扫不净。尽管回忆这些事情时，有愉快的那一刻，更多的时候，它们并不让人愉快，充满一副忒不喜欢，情有不愿的表情；甚至每每想到，就会让人心中顿生厌烦，不愿意去想。
　　 可是，我赶不走它们。事到临头，或远或近，或模糊或清晰，或扎根或伸枝，它们就生生不已地杵在那里。一副昂着小小的脑袋，四爪抓地，再怎么用力去推，都推不动，透着赖上不走的颓废劲。几十年都已经过去，再回去时看看时，它们还是老样子，寡言少语地站着。原来曾经新鲜过的围墙，已倒地一片，或成农民的菜园，或圈成猪圈，烂成一堵陈旧古老的墙坯。只有泥土的砂粒，仍能用手摸得出来，它们心中那副深藏不露的犟筋和硬劲。
　　 从小学到中学期间，有大约四、五年的求学时光，我一直都在跑路上学。毫无理由，就无端地将自己的时间，还有少年的宝贵力气，以断垣残壁的画面，消耗在几乎看不见多少人烟的泥路上。那时，很想有人能陪着我，陪我的人却不多。即使有人要出门办事陪着我，陪着走上一半路，就会在下一个路口转弯处，连声招呼不打就走掉了，这样的人有很多，我根本记不住他们的名字；能陪着我走到学校的，只有一条叫四眼的小公狗，尾巴还在路上，被我的自行车轮子磨秃掉。只有四眼，能完整地陪着我从头到尾的走完，然后，它再转过头去，无精打采自己回家。
　　 那是一条大约5公里的土路。
　　 不知为什么，当时走那一个来回，怎么显得特别漫长。无人伴着的时候走路，就特别地熬人。我少年时的傲慢，心中的那点火气，甚至所谓的远大理想，大约就是在那时被这条路磨薄磨光了。
　　
　　 2
　　 那条小路，既不笔直，也不太弯曲，置身在荒野或田野的包围中，用广袤的目光从远处看去，它瘦得像一根细长的草绳，随时都有从中间断掉的可能，这是乡村荒野地里才有的路。虽然是正式的路，路面的泥土特别多，沟洼又深又多，常常崴着人或牲畜的腿脚。遇到雨水和冰雪融化的天气，就更折磨人啦。稍不留神，就会连人带车滚在泥水里，再翻一个跟头，总是弄成一只落汤鸡或丧家犬的狼狈相。两个自行车的轮子和两只套着布鞋珠脚上，沾满了甩都甩不掉的泥巴浆糊，粘粘乎乎，黄不拉叽，我命名它们是狗屎泥。遇到这样的天气，我不像别的孩子那样笨蛋，而是脱掉外衣，穿着裤衩，光着两只脚蹬车。快到学校时，找个没人处换上，然后面貌一新的上课。
　　 从连队出发到学校，走这条路是一种程序，先路过田野、渠道，再穿一片野生的灌木丛，还要冲过一片芦苇荡，最后才能上铺出的沙土路。杂生的灌林丛有很多我不知道的小禽兽，密得看不透的芦苇荡里，时常会有单独的野狼出现，有时就站在路边看人。这种狼的体格矮小瘦弱，像一只长不大的小狗。我遇到过很多次它们，开始时有点畏惧，后来，见得多了，渐渐就不怎么害怕啦。
　　 路上，我用力用得最狠、跑得最快的一段路，就是快速穿过哈萨克人的墓地。哈萨克人的墓地与汉人的堆土方式不同。四四方方地圈着整个家族死去者的墓地院落，呈现出圆滑穹状的弓形墓顶高高低低，用白松木板刻满哈萨克文字的碑铭，麻绳或皮绳系着的蓝色小木门一律朝着一个方向倾斜着，时不时它们就会在风中说话，发出吱吱呀呀的乱响；还有一根根高高的指向蓝天的月牙标志，被精致地绑在笔直的木杆上，让人觉得此时的你，根本不像是身在汉族人遍地的中国，而像是突然间被扔进了风情迥然的中东异域之国。
　　 其实，穿过这片坟地时，我并不害怕，更不相信，能从院墙上冒出一颗陌生的人头来，无故地冲着我乱笑。我只是发泄发泄一个人时养成的一种孤单习惯。跑过坟地之后，我才会轻喘一口气，让车子速度慢下来，支着腿看一眼四周熟悉的荒野和油绿绿的庄稼地，缓一缓蹬得发酸发胀的小腿。然后，再用吼叫的喉咙五音不齐地唱歌。
　　 路上有很多能让人喜欢的事情可做。比如，架好车子，跑到路下的地里，掐上几棵才灌上浆水的麦穗，用力搓着，鼓着腮帮子吹几口，手掌心就有了一小把鲜嫩诱人的麦粒，吞咽在嘴里轻轻地嚼，喉管处马上就溢出一股阳光晒透的清香味道。比如，钻进比我高出一头的青纱帐，撕扯着掰下几根玉米的秸杆，抱进怀里坐在路边，张开大嘴专咬秸干的下半部位，像吸吮南方的甘蔗，把一口一口淡淡的甜味细嚼出来，满意地过一把吃糖的嘴瘾。比如，路边的野地上，找到一种叫羊奶角的绿色野果，用指皮剥掉皮后，白嫩的果芯上顿时沁出一缕牛奶般的甜汁，既可当饭吃，也可当水果吃。
　　 庄稼地更像大地，显得极其慷慨大方，为人们奉献着很多能吃的东西。有些能生吃的东西好办，摘下来擦擦上面的尘土就可入口；不能生吃的东西，点火烧熟后就变得很好吃。有时，放学回来早些，我会点着一堆小火，将饱满的玉米棒子劈下来，用木棒穿上架在火堆上来回转着烧。春天的一切，夏天的一切，甚至秋天的一切，特别让人觉得万物美丽，充满着层叠无限的欢喜。我喜欢看铺到天边的滚滚麦浪，喜欢看尘土里飞扬跋扈的阳光，喜欢追着那些跟着我却让我看不见身影的风，它们飞快地跑着，飞快地停下，然后在某个路口上打着旋转，等我过来一起玩。
　　 这些必须烧熟才能吃的东西，让我在最寂寞的时光，通过时间的延迟，享受着从未有过的快乐。
　　 每到这时，我都会把自己的气息喘平坦了。然后，心满意足地回家。
　　
　　 3
　　 我家住在准噶尔盆地的北边缘。戈壁深处有了连队，才有了人的出现，因为人与人之间的事情，人与大地之间的事情，连队才有了充满着喧哗的生活。
　　 父亲才和别人打过架，这一次的对手很厉害，是邻居家我同学的父亲。他们之间不知什么原因，一言不合就发生了战争。俩个大男人都伸着长脖子，斗鸡一样互不相让；一个瞪着牛眼操着扁担，一个咬着牙板抡着铁锹，一个不让一个，个个都成了武林高手。我当然知道，他们从未真正下过狠手，更不会弄出一些人命官司来，惊动官家。
　　 回到家里，虽经如此天大的事变，我仍然觉得一切如故，和以前的家没什么两样，更看不出发生了什么变故。父亲一脸伤痕，头上有些血迹，新鲜的疤迹下盖着陈旧的疤迹。他总认为自己是胜利者，粗糙的左手端着一大瓷碗的白开水，仰着下巴咕嘟咕嘟地喝着。然后，旁若无人地和看望他的老朋友吹牛皮，喝完了，吹完了，就拎着打架用过的铁锹准备下田劳动。每一次发生战争，母亲以贤妻良母的姿态，跟着父亲的意思说话，顺着父亲的想法说话，就像刚才帮着父亲一起打架那样。最后，才去责备父亲。这里有很多人家男女都是这样，一家人又有什么办法？
　　 放学回来路上，我才和我同学一路，有说有笑，一点也不知道这件事情。就是知道了，大人之间的事情，小孩又能怎么样去参合？况且，这种事情以前也曾经发生过很多次，却永远也不会影响到我们之间的友谊。而且，孩子们的这条载满友谊的小船，只会在时光的拍打下，在大人们争吵和打架中，变得更加牢固稳定，从未覆翻过。
　　 每天一大早，太阳照上窗口前，我就起床准备去上学。此时，家人都在呼呼地大睡，没有人起来理睬我，在他们眼里，我好像是一个看不见身影的外星人。每天只为了自己上学，所有人的辛苦、所有人的杂事，我均与旁人无关。
　　 晚上回家时，远远地，就能听到连队里的声音，别人家也在吵架。我想，人生活在困难时，吵架和打架，不仅会成一份丰盛的晚餐，也同样会演化成一种具有情调的文艺娱乐。父亲照常吼着醉酒的声调和母亲吵架，声音大得让整整一排房子人家，不用开门都能听见，他们习惯了，况且，他们自己也是如此，并不觉得有什么丢人显眼。
　　 连队的很多男人就是这样，从不讲文明礼貌，从不知道息事宁人，见好就收，而是南腔北调弄出很多的声音来；一点小事就吵得不可开交，打成一锅粥，仿佛彼此是不共戴天的仇人；结果一瓶子白酒灌下肚子，勾肩搭背，脸红耳赤后，又恢复成了好朋友的关系。女人也不例外，除了帮着男人打架，而且，会单打独斗上门骂阵，坐在别人家门前想什么骂什么，那份泼辣劲头，勇往直前的胆量，丝毫不亚于自己的男人。
　　 也许荒野太深远，天空太辽阔，在天空和大地之间显得太过渺小，人才会变得无聊，心中寂寞无比，才会弄出一些自命不凡的响声来。他们不知道自己，为什么会这样做，做了就做了，这是他们的哲学。我却知道，他们就是因为寂寞的原因，从而变得从不认输，然后火冒三千丈。
　　 有时，我心里很难受，为父亲，也为母亲，更因为陪着他们这些大人，为一起过这样的日子感到丢脸。当别人议论这些事情时，我会拼命地躲在一边，轻易不去插嘴说话，刻意地不让别人注意到我的存在，生怕别人翻出一个充满血丝的白眼球看我，好像我是父亲的另一种翻版。
　　 此时，我只能无奈地喘一口气。
　　
　　 4
　　 轻轻地喘过一口气，我又恢复了往日的平静。苦难的日子，包括对苦难的态度，都是这样过出来的。谁要是被这种日子弄得生不如死，当成一回事认真去对待，他才是世界上真正的傻瓜。
　　 骑车跑路上学的日子，让我有时间去想很多的事情，包括自己的事情，家里的事，连队的事，甚至是广播中天下的大事情。我觉得自己虽然平庸，却能健康地长在淡淡的日子上，就是一种懂得幸福的苗头。很多人和我都一样，无非是选择了街道和田野这两种不同的地域生活。让我变得成熟的路，从一开始就把我局限在非走不可的5公里路上，从而构成了我生命的起点和归宿。另外一类人，却走在水泥铺出的生硬街巷上，面对无法选择的生活，使用着充满世故的眼光，过早地看到这个世界的苍老。他们要比我不幸得多。
　　 世界能被人擦亮，也容易被人抹黑。自然界的气象很容易受到季节的支配，人类的心情也一样，始终受着季节的影响。我不太喜欢过冬天，能跑的路，难走；能吃的东西，没了，很让人兴奋的单调，会让人倍觉扫兴。人生太过短促的事实，是一件会让心情不愉快的事情。像花花草草没长多少时间，就要枯萎一样，面对着一地黄叶，寥寥的天空下，谁的心情能好？
　　 年轻就是一种欲望，欲望总是在内心忧伤的时候，偷偷站在诗意的背后，露出一脸淡淡的目光。
　　 只是，我敢于把自己的想法，用文字的方式真实地说出来。更多的人他们不说，只能埋在心里，成为自己为自己挖出的古墓。人在安闲的时候，容易说真话，黄昏和黑夜一样，也能让人说出真话来，我去会在路上，把自己的真实说出来。况且，在这种地方活着，谁又会让你去说真话，要知道很多真话很难听，刀一样很容易伤人。
　　 在5公里的路两边，常能看到戈壁自己长出的花草，能种花种草就有生命的活力。我课本里读到的赤道和北极，也都一样能长出鲜嫩的花蕊。唯一的区别，是一朵花尽了全力完整地开放着，另一朵花才开放就随即败落，像一个早夭的孩子。
　　 你和一个孩子谈世界，能谈出什么道理来。法国作家加缪说：如果你一直在找人生的意义，你就永远不会生活。
　　 特立独行，不说话，其实就意味着自己的强大！
　　
　　 5
　　 不论是走在5公里长的路上，还是站在18岁才有的窗口前，学着去说80岁的话，自以为看到了青春的边缘，看到了衰老了洞天，然后说看透了人生，假装把一切看得透明，这才是不会生活的真相。
　　 当有一天，终于活到80岁，我努力地说着18岁的话，这种现象让会人觉得奇怪。为什么不在18岁时，活着自己的快乐，而偏要去用80岁的心境，无端地折磨自己？
　　 在我写出这一篇有着心疼感觉的文字时，霎时间，我变成了已经80多岁的父亲。此时，他以老年痴呆症的状态，活着自己年轻的心态里，活在他30岁的日子里。此时，我真羡慕，他活得该有多么快活，多么真实。
　　 我无法做到这些。
　　 我只能在剧疼的赤道上，承受着灼热的阳光，喘出一份滚烫的气息。梦想着，亲手种下一片百合花，看着它灿烂、耀眼，跟着它清香、姣艳。然后，带着它们，开放在我人生走过的5公里上。