马齿苋

一
　　 母亲对马齿苋情有独钟。每当提到这方面的话题时，母亲就打开了话匣子。
　　 大饥荒那几年，马齿苋是救命草。那时候，粮食收成薄，青黄不接，树木枯萎了，野草和庄稼稞子也凑合着磨碎吃得差不多了，接下来的岁月就是听天由命。也许是苍天赐福，就在那年春天，村子里打了几口机井，从地下翻出来的泥土里，马齿苋像一夜之间冒出来似的。密密匝匝，长势特旺。
　　 人们发现了救星，看到了希望，眼睛也亮了。那些数不胜数的马齿苋像带着使命而来，风刮到哪儿，它就在哪儿滋长。后来繁殖得遍地都是，怎么都吃不了。不久，大饥荒过去了，我们村里因为马齿苋的铺天盖地，竟没有一人因挨饿而翘辫子。
　　 我很小的时候，家里每年都喂养着几头猪和一群羊。这是我们一家人日常花销的来源。农田耕作很原始，手扶拖拉机是七八家联合起来购买的。一忙百忙，使用要抓阄，谁要是排到末尾，指不定会等到驴年马月。我们家也不是那么幸运，轮到中下号也是常有的事。那么多的地需要父母亲一掀一掀地去挖。即使不是农忙季节，他们也都有干不完的活。于是给牲畜打草的活就落到我们姊妹几个的头上。我们每天放学回家，第一件事情就是丢下书包，到地里面去割草。我们最希望割到的还是马齿苋。
　　 饥馑之年里，马齿苋像大慈大悲，双手合十的济世活佛，带着善念，带着慈悲普度而来，使我们一村子里的人免受涂炭之灾。大饥荒过去了，马齿苋也魔幻般隐了形迹，成了稀缺资源。
　　 在风雨飘摇的日子里，虽然不再挨饿受冻，餐桌上依然是粗茶淡饭。萝卜、白菜是最普通的家常菜。吃得多了，难免会产生厌倦的情绪。于是，能吃上一顿马齿苋是姊妹几个最盼望，最欢快的事情。因为汪着这种心愿，我们割草时，每发现一棵马齿苋，都如获至宝。哪怕是小小的一株，我们都不会放过。专门找一个妥善的位置安放。有时候，要积聚好几天，全家人才能够凑合着吃上一顿。
　　 我们割草回到家里，先把零乱的杂草一缕缕从家什里掏出来。那种动作虔诚而踟蹰，不敢有半点差池，尤其是靠近马齿苋的位置，总是小心翼翼地翻动，确定没有带入，才放心地将青草投进猪食槽子里。待终于积攒足够的数量，我们就会急不可耐地去操办等待已久的美餐。我们先是将它放入箩筐里，端到手压机旁，冲洗一遍，然后异常小心地掐掉根部。这是一个细致而繁琐的工序，都乐意而为之。为了能足量地一饱口福，常常为一棵细嫩马齿苋的根部去留多少而思索半天；常常迟疑过后，把整棵的马齿苋和着根须一起放入盆中。我们将这再简单，再轻松不过的体力劳动不觉然变成了烧脑的事情，想想都觉得好笑，但我们是开心快乐的。
　　 我们把清洗干净，满满一盆又嫩又丰满的马齿苋放在母亲面前，看着她端出大半瓢面粉，磕上两个鸡蛋，拌入其中，心里美滋滋的，有着一种令人羡慕的成就感。像一个雄赳赳，气昂昂，从沙场归来，接受万人拥戴的勇士。那种惬意是无法用言语来形容的，甚至觉得父母亲也沾了我们的光。母亲将橙亮的豆油倒入锅中，花团一样跳跃的火焰在灶堂里奔涌燃烧，随着锅内滋滋啦啦的声响，沸腾起来的豆油变成无数倒立的雨帘，而后又落入锅中，化成无数个此起彼伏的小泡泡。
　　 母亲把和成非常柔软的面团捏成片状，匀称地摊在锅底，扑鼻的香气让人滋生出无限遐想。不大一会儿，马齿苋面饼被油炸成诱人的金黄色，然后添一些水，放入各种佐料，盖上偌大的木锅盖。
　　 不一会儿，狭小不堪的厨房就开始云蒸雾罩，那种沁入心扉的香气虽已嵌入年轮的风骨，到现在想起来依然让人谗言欲滴。回味中嚼上一口，唇齿留香。
　　 二
　　 餐桌上，我们一边大快朵颐，一边议论着这顿美味，和下一次口福尽量提前实现的愿望。
　　 的确，生活条件限制，那时候的心愿也真得太清浅，太单纯。只要能吃出一顿精彩，一顿难以忘怀的情感，就已经是凤凰涅槃，活出了一种神仙般的境界，就可以洋溢心满意足的笑靥。后来渐渐长大，鸡鱼肉蛋给予我们丰富生活里最充实最有营养的脑补。也许是生活得太安逸了，吃了上顿，又在犹豫下一顿该用什么方式去冲淡。不知道是金迷纸醉的生活赋予我们最激烈最沸腾的情怀而浑然不觉，还是我们根本就没有发挥应有的热忱，不觉然而然地戏弄了生活。
　　 人们生活水准提高了，人文历史上因挨冻受饿而苦难的帆影渐行渐远，浮动在人们脸上的神情祥和而饱满，大鱼大肉吃腻了的人们又返祖一样钟爱上了野生无污染的食谱，并美其名曰：“绿色食品”。于是，乡村田野里随处可见的马齿苋、蒲公英、面条棵、灰灰菜等带着晨露，带着泥土的气息旗鼓上阵。它们一到城里，就登上了人们高雅的餐桌。
　　 现在，人们的一日三餐里，马齿苋仅是一种调剂品，再也不可能穿越到饿殍遍野的年代去充当抵御饿魔的生命守护神。在挥汗如雨的炎炎夏日，村里人握着锄头锄草间苗，碰上马齿苋可以随心所欲地斩掉，然后弃之于荒野。
　　 我可能是性情中人，总喜欢怀旧。许多年过去了，仍然对它情有独钟。只要一回家，到田地里转上一圈，就不由自主地低下头去，寻找着它的影子。一旦遇见，依然会极其怡情地掐上一些，让母亲给我们做骨子里认为最惬意的美食。
　　 马齿笕，是一年生肉质草本植物。又名马苋，它不仅是一道美食，可以烹、炸、煮、蒸等多种吃法，而且可以全草入药。它具有明目，杀菌消炎，降血压，延缓衰老等功效。
　　 它不择环境，在沟坡上，在草丛里，在密密麻麻高茎植物下面，哪怕是在贫瘠的土地上，只要有一粒种子，它就能随遇而安地发出嫩芽，生生不息。不论是阳光下，还是阴翳处，总能看到它无怨无悔，不卑不亢，用盎然的绿色，用顽强的生命力，用最美丽勃发的姿态呈现在人们面前。它没有挺拔峻秀的叶茎，一生没有繁华簇拥，仅是很低调地匍匐在地面上，用默默无闻的心态绽放最是绚丽的青春。
　　 关于马齿苋生命力顽强的由来，在我们这一带，还盛传着一段神话故事。相传，远古时候，帝俊与義和生了十个孩子，都叫太阳，他们嬉戏在东海的扶桑下面。每天轮流出来值勤。有时候一起出来，晒得地面上寸草不生，给人们带来无限灾难。后羿怒不可遏，就搭弓一口气射下来九个太阳。剩下的唯一一个被后羿追赶得非常狼狈，四处躲藏，最后把自己的身体无限缩小，躲在马齿苋的下面，才逃过一劫。这一轮太阳历经坎坷，终于可以名正言顺地照耀大地，为了报答马齿苋的救命之恩，就册封它不死之身。
　　 还有一个关于马齿苋的故事，更是妙趣横生。马齿苋生命力顽强的传闻不胫而走。有一天，大葱、红薯秧不服气，它们一起来踢场子，要用文斗的方式与马齿苋一较高下。大葱孤傲不群，首先发言：“我可以扒掉三层皮，谁能比我强？”红薯秧与它拧不成一股绳，还没有听完就不乐意了，开始窝里斗，它站起来反驳：“我可以把根剪掉，谁与争锋？”马齿苋个头低矮，却能舌战群儒，语惊四座，它说：“我可以剪掉根，在太阳下暴晒三天，舍我其谁？”
　　 三
　　 在庄子的西头，住着一户人家。其中，有一个老人，官称之为春爷。他是马齿苋的痴情者。他常常凝望着沟坎路边被人丢弃的马齿苋而出神，然后给人们一番说教。他说，马齿苋不会枯萎，更不会死亡。立秋三天，寸草结种。即使被铲掉，也一样不辱使命。它依然学得百花开，用仅有的能量扮亮季节，然后结出鲜活的种子，为下一个春天增姿添彩。
　　 春爷是八十大几的高龄老人，也是四世同堂的老爷子。他个头特别矮小，体型削瘦。有人调侃说，他的一人来高就是与垃圾桶持平。他爱说爱笑，一辈子乐观派，啥话都是到耳不到心，激不起风浪。他一点儿也不自护其短，游说他的确与垃圾桶有扯不断的渊源。
　　 那一段被繁荫拉长，然后覆盖了的身世，他不说，没有人知道。毕竟都已经是八十年前的事情了。知道他身世的人已为数不多。那桩年代久远的过往成了渺渺瀚海里一柱渐渐散尽的孤烟。他说，在他很小的时候，被他未曾见过一面的狠心父母扔到垃圾桶里。幸亏他命硬，没有夭折，被养身父母捡来，并养大成人，还考上大学，当上了教师。他倾其一生，夙竭驽钝，用所学知识浇灌得芬芳桃李满天下。
　　 他退休后，身体健朗。平时，每天晚上除了在广场上的健身器材上锻炼身体，就是打打太极。在他的引导下，已经组成了一个训练有素的太极队。队伍里面有迟暮老人，也有八九岁的孩子。好像他的生存就是为使命而活着，对天赐的漫长余生参悟透顶，对于生存价值和哲理有着心存感激的解读。村里的孩子有的很调皮，家长伤透了脑筋，没办法，就只好让他来说教。他一把年纪，山羊胡子飘飘髯髯，却是人们心目中的膜拜标榜。他从不训斥人，教育起孩子一脸严肃，字句铿锵，以理服人。孩子看到他就自怕，低着头，异常乖巧。
　　 农村人，一年四季地忙，孩子几乎是放养，一个个都成了无王的蜂。春爷看不下去，就把全村里所有的学生每天晚上放学后都齐聚到他的家里做作业。碰上生题，难题，他逐个辅导。哪个孩子没有完成作业，哪个学生智商遇到瓶颈，领悟不透，都成了他念念不忘的心思。
　　 有一天晚上，我们正在家里吃晚饭，突然听到一阵急促的敲门声。我连忙撂下碗筷，拉开门。漆黑的夜里，闪现他老人家的身影。他肩上扛着一件外套，手里拿着光线特别昏暗的手电筒。他一看到我，就急切地问：“你们家的俊杰回到家又做作业没有？他在我哪儿还没有完成呢！”
　　 孩子的作业做完与否都已经不再重要。他老人家孜孜不倦，为人为己的坚守，那种甘做火把，燃烧自己，照耀别人的精神都已经使我热泪盈眶。这时候，我才恍然大悟，他，一个从小被斩断根的生命，奇迹般成活了，于是，就用一生来作答。他的执着又依稀与马齿苋的奉献精神有什么区别呢？
　　 去年夏天，我不知道吃了什么不卫生的东西，腹泻不止，很快就发展成痢疾，渐渐消瘦，体能衰退。媳妇让我去瞧医生。我对医院这一块太敏感，对吃药打针很是头痛，有浓烈的抵触情绪，表现非常偏激。那天，母亲就让媳妇从地里面采回来一大盆马齿苋。她老人家不用面粉调拌，不用油料烹炸，仅兑上水，烧沸腾了，再加入少许盐，倒入醋，一番蒸煮，盛入盘中，让我食用。
　　 说心里话，那种滋味实在是难吃极了。我的胃里像似填满蓬松的乱棉絮，再也容不下任何的东西。我用筷子每挑上一根送入口中，牙齿都紧闭得锈蚀一般。又酸又涩的感觉让人吃上一口都足可以反胃三天。母亲看着我难为情的样子，劝说：“吃吧!全当是恨病吃药！”
　　 母亲的一番心思我不能辜负，于是闭上眼睛，傻不拉几地阻滞住思维，屏住呼吸，一口气连吃带扒，很快就硬生生地消灭光了。说来还真得有效果，半晌过后，小腹、肛门就不再翻肠一样地疼痛，痢疾慢慢也止住了，不几天，身体又恢复了强壮。
　　 一回做噩梦，三天怕绳床。我以为这一次是跌入了心律三戒，自此与马齿苋无缘。然而，我发现我的嗜好还是那么明洁，像一个不忘初心的守诺者，即使在阴霾的天空中，在寒若冰霜的节令里，依然坚守着心中那一缕和煦的阳光。
　　 前几天回家，在别人洋葱畦子里发现了一大片的马齿苋，它肥胖的枝杈上顶着一簇簇可爱的小黄花。我忽然食欲大动，忙不迭找来盆子，找来铲子，割了个干干净净。待我回到家里，一股脑儿摊在媳妇跟前时，她皱起了眉头说，再新鲜的蔬菜都是吃在季节的节骨眼上，马齿苋早已结了种子。她说着，随便拈来一棵，指给我看。果不其然，在每一个枝杈的末梢，在每一枚叶片与梗茎的腋下，都顶着不显眼的小包包。包包不大，惹人怜爱。掰之开来，细如粉末的粒状种子纷纷滚落。我望着这一堆费尽心血得来的东西，感到非常可惜。
　　 母亲刚好走了过来。她经历的事多，经验也多，解释说，马齿苋同别的蔬菜不一样，任何时候都鲜嫩无比，都是上好的佳肴。媳妇恍然大悟。我们一起蹲下去，小心地捡了起来。
　　 那一顿，在我看来，是从未有过的美味。