时间熟知的一切

■ 时间熟知的一切
　　
　　 隔壁的鼾来起源某个夜晚
　　 已不详
　　 它混着大蒜味儿、铁锈味儿
　　 还有熟悉的，吐新的泥巴味儿
　　 年份不详
　　
　　 知否，知否
　　 应是绿肥红瘦
　　 听说村口
　　 枯槐树开花了
　　 蝉哑了
　　
　　 尘埃被秋风扬起
　　 又在秋风里落定
　　 在秋风的后面老去
　　 被秋愁浸泡的诗句
　　 藏起了铮铮铁骨
　　
　　 五体投地，引以旧日历当纸钱
　　 虔诚地燃起篝火
　　 今夜是时间的忌日
　　 外面下着鹅毛大雪
　　 晚归人匆匆，忘记掩藏自己的脚印
　　
　　
　　 ■ 雷雨
　　
　　 他种了一辈子向日葵
　　 他体贴太阳的焦虑
　　 他把黑色和灰色收进眸子
　　 他砍掉山坡
　　 他砍掉房子和枣树
　　 他追着太阳的尾巴生活
　　 他拯救过无数的城市和村庄
　　 他救不了一个午后
　　 一个胆怯又胜利的午后
　　 眸子的决堤撞出巨响
　　 天地滂沱
　　
　　
　　 ■ 人间问道
　　
　　 佛盘坐在西天
　　
　　 风从西天吹来，人间摇晃
　　 他们用一生，寻一条通天的路
　　 风又吹回西天，天地摇晃
　　 他们把炊烟升起，通连天地
　　
　　 他们在院子里种仙人掌
　　 仙人掌浑身是刺
　　 落地生根