术前术后

儿子明天要手术了，李大江和张红夫妻一早就登上了北上的动车，赶往儿子工作的城市——滨城。
　　 动车风驰电掣，却极为平稳，平时晕车厉害的张红没有丝毫不适，如果不是望见窗外刷刷掠过的树影，那感觉就像坐在客厅的沙发上一样。车厢内干净整洁，服务员面露微笑，乘客都很安静，张红第一次体验到外出是一种享受。
　　 第一次来滨城，儿子通过手机“遥控”，夫妻俩非常顺利地来到了医院。一家人接上头就躲进树木掩映的僻静角落，商议术前大事。
　　 “爸妈，真得感谢我同学，他给我联系的主刀大夫居然是滨城治疗腰椎间盘突出最著名的项民，外号项一刀，我没想到他有这本事，不过红包要多送些，听说得5000块。”
　　 “真够黑的！”李大江脱口而出，“我一月不吃不喝才四千多，他们可好，一两个小时的正常工作就有五千外快，怪不得网上传言滨城最豪华的别墅区住着很多外科大夫，黑心烂肠子的东西！”
　　 “行啦行啦，闭嘴吧，只要咱儿子手术成功，比啥都强。”张红打断丈夫，转头问儿子，“红包送出去了没?”
　　 “找不到机会啊！”儿子一脸焦急，“我侦查了两天，项一刀没有独立空间，还是你们想办法吧。”儿子说着把一个浅褐色牛皮纸信封塞进李大江裤子口袋。
　　 儿子回住院部了，从走路姿势看不出任何病态，张红稍稍安慰些，但她深知这类毛病就是安徒生笔下的美人鱼——跳舞像踩在刀尖上，痛在心里头，而别人无从察觉。想到这，张红的心仿佛有人拿针戳。
　　 手术前必须把红包送出去，否则儿子手术有个闪失就得后悔死。这个问题困扰着张红，她午饭都没吃好，便催促李大江赶紧想办法。李大江也是眉头紧蹙，一脸的不悦。
　　 季节已然到了夏末，可暑气丝毫未减，即使在阴凉处也跟挨着蒸锅一样，潮乎乎的热气一阵阵涌来，浑身上下便被汗水浸透，湿漉漉，黏糊糊，那感觉像被丢进冒着泡的糖锅打个滚，再装盘就成了拔丝芋头似的。
　　 “老李，要是能找到项一刀的手机号就好了。”张红从包里抽片湿巾擦擦脸，蹭蹭脖颈，又抹了几下手背，她本来粗糙的皮肤被汗水一浸，略显白皙。
　　 “不可能，没有特殊关系，大夫是不会透露私人联系方式的，人家嫌麻烦。走，我带你找个凉快地方去。”李大江拉着张红就走。
　　 “找什么找，凉快地方能想出办法来?”张红嘟囔着，嘴巴撅得老高，但还是跟李大江来到了门诊楼。
　　 楼道确实比院里凉快，每隔不远还有一张排椅，只是人比排椅不知多几倍，早就被占满了。张红只好用湿巾擦了擦地砖一屁股坐下去。她一脸愁容，满脑子都是红包的事儿。
　　 男人的心量总要大一些。李大江像个游神，满世界瞎转悠，无意中看见雪白的墙壁上贴着一张纸，稀稀拉拉写着几十个字，居然是下午门诊值班表，他一眼就锁住那个令他心急如焚的名字——项民。这下不用东颠西跑了，“守株待兔”就行了。他赶紧把这个喜讯告诉了张红。
　　 心情好了，时间也像长了脚跑快了许多。有“白大褂”陆陆续续走来，候诊的病人和家属也拿着挂号单向不同的诊室分流，在门外或坐或站等候传唤。三诊室候诊的人明显多，不下五六十人，猪都能猜到项一刀肯定在这里。李大江往屋里扫视一遍，四位大夫靠北墙一字排开，各自在电脑前“望闻问切”。哪一个是项一刀呢？他想，上岁数的老太太肯定不是，因为他听儿子说是男的；戴眼镜的小伙子太年轻，不可能混到主任医师；嗯，肯定是那两个中年男人中的一个。一个国字脸、大眼睛，表情严肃；一个冯巩脸、小眼睛，笑眯眯，他私下认定天天“拿着刀剔骨头”的人不会笑。于是他站在斜对着门口的排椅旁，盯着国字脸，他要把这张脸刻进脑海。
　　 “嗨，哪个是项一刀?”张红不知啥时摸上来了，她碰了碰李大江的胳膊肘小声问。
　　 “我猜是那个板着脸的。”李大江把嘴巴凑到张红耳根子底下小声说。
　　 “你确定?”张红侧过头把嘴巴凑到李大江耳根子底下追问。
　　 “我不确定。”李大江冲张红又挑眉又努嘴儿。
　　 “切！”张红轻蔑地斜了李大江一眼，走向导医台。结果李大江判断失误，爱笑的“小眼睛”才是项一刀。
　　 明确了目标，李大江松了口气，可是怎么接近他把钱送出去呢?他跟张红又一番耳语后走进了诊室，站在了正在给患者看病的项一刀身边，目不转睛地盯着那双不笑有点缝儿，笑起来眯成一条黑线的小眼睛，这项一刀的长相实在对不起世人，可人家本事大，拿人。
　　 患者终于拿着单子离去，项大夫用问询的目光看着李大江夫妇，那意思是，你俩谁看病?
　　 “项大夫您好，我们刚从唐山赶过来，我儿子明天上午手术，是您给做，我们想了解一些情况。”张红说话时心脏跳得“咚、咚”响，莫名地急躁和紧张。
　　 “哦，我知道了，骨二66床那个说话唐山味很浓的瘦小伙，滑雪摔的，他必须手术，不尽快做后果很麻烦，腰椎第五节脱出压迫神经，腿麻得厉害，瘫痪的可能性不大，但绝对影响性功能。”项大夫说这些话时收起笑脸，声音压得很低，那神情就跟白色恐怖时期，地下党冒着生命危险接头似的。
　　 张红一听，眼泪都快出来了，她一把抓住项一刀的手，连声说：“求求你，项大夫，我就这一个儿子，我们家香火都指望他……”
　　 “你放心，我会尽最大努力。”项一刀清了清嗓子，算是安慰。
　　 项一刀的“恐吓”，李大江一点也没往心里去，他暗笑自己的妻子幼稚，当大夫的哪个不是这样，捕风捉影夸大病情，治不好是理所当然，治好了就是他本事大了。他认定项一刀就是耍心眼吓唬人。
　　 “项大夫，您先看病，等您下班我们再做进一步交流。”李大江打断了张红，把她抓项一刀的手拉回。
　　 “也行，也行。”项一刀重又笑容可掬，连连点头。
　　 看看时间还早，李大江拉着张红出了医院大门，到超市买了两瓶农夫山泉，站在街边泡桐树下边喝边唠熬时间。
　　 “你瞧那项一刀，态度好得让人接受不了，咱提啥要求他都答应，看来他是吃惯这口了，还是红包……”
　　 李大江还要说，张红拦下了：“我现在不考虑别的，只要是咱儿子生育方面别出问题，多糟蹋点钱也行，哪怕项一刀的话是假也要当真。这万一，唉，哪对得起列祖列宗哦！”
　　 听张红这么一说，李大江沉默了。夫妻俩又折回三诊室门前，正好长椅空出边上的座位，李大江欠身坐下。这位置太好了，透过虚掩的门，项一刀的一举一动都逃不过他的眼睛。他刷会手机往屋里看看，项一刀对患者始终充满温情。他忽然觉得那张脸很讨厌。这会的大夫，说话都拔高调儿，嘴上说一切为了患者，谁能说得准不是为了鼓起腰包?
　　 胡思乱想中，李大江眼睛余光发现项一刀的座位上空空的，难道有后门可以出去?他立马起身凑到虚掩的门前，原来项一刀正举着患者片子对着窗户看呢。他长长出了一口气，退回到座位上。李大江把手机塞进了裤子口袋，一心一意地盯着，生怕项一刀成了漏网之鱼。
　　 终于项一刀向门口走来，可李大江看看时间不到五点，而下班时间是六点半，他赶紧把身边的张红摁到自己的座位上，他可不想失去这么好的侦查位置。他跟在项一刀身后，就差没踩到他脚后跟。他盼着项一刀去拉屎撒尿，那样他就可以借口给项一刀递手纸，轻而易举地完成任务了。可是走了两三米他就明白了，项一刀作为骨科主任，是要肩负指导责任的，他不过是接到请求去另一个诊室帮助解决难题。李大江不免有些失望，可又没别的办法，几分钟之后他又跟在项一刀身后回来了。张红主动把座位让给了他。
　　 时间一分一秒地挨过，在望穿秋水的等待中，项一刀终于下班。
　　 “项主任，这半天可够您忙活的。”李大江全力调动脸部细胞笑脸迎上跟项一刀并排走，“您办公室在哪儿啊?”
　　 “您是……”项一刀一副懵圈的样子。
　　 “那会跟您说了，我儿子明天手术您做。”李大江竭力掩饰脸上的尴尬，心想，真是贵人多忘事。
　　 “哦，”项一刀一拍脑门，“在骨二住院部三楼，你先去那等我吧。我还有点事儿，一会就回去。”说完项一刀紧走几步，把李大江甩在了身后。
　　 “跟上！”张红一努嘴命令李大江，“他一会就不认得咱了，其实，咱一会也不认得他了，本来就不熟，天一黑跟丢了上哪儿去找?明儿上午咱儿子就手术了，大夫一定早休息，红包没送出去，万一儿子手术出点问题，你拾砖打天啊？”
　　 李大江小跑几步跟上去，穿白大褂的项一刀却在急诊门口站住了。他掏出手机打电话，不一会另一个白大褂拿着张片子出来了，二人在上边指指点点，还商议着什么。
　　 正是用餐时间，医生护士病人家属来来去去络绎不绝。李大江站上最高一层台阶，眼角瞄着急诊部门前的项一刀。他不错眼珠地盯着，他忽然想笑，影视剧里特务跟踪地下党也不过如此。
　　 好在时间不长，项一刀拐进了住院部，李大江像一条鱼穿梭在人流里，路线成曲线型追过去，到了三楼项一刀闪进了主任室。
　　 赶上晚间探望时段，李大江很顺利地来到主任室门前，他侧耳聆听，里面有人说话，还得等。他见张红没跟上来，就拨通电话叫她赶紧买个病历本过来，如果实在没有单独接触的机会，就把红包夹进病历本送进去。刚挂机，门开了，一个“板寸”白大褂去了医办室。李大江趁机进了主任室，进屋才知道里面还有一个农民打扮的人。他只轻轻叫了声“项大夫”，项一刀便微笑着朝他点头，然后对那个人说了句“放心吧，保证没事儿”。李大江立时明白，也是干他这事儿的。那个人关门的瞬间，李大江从口袋里摸出信封塞进项一刀白大褂的口袋里，那速度快得不行，好像是火中取栗被烫得缩回来似的。项大夫垂着的双臂跟得了瘫痪病失去知觉一样，丝毫没有推辞的意思，脸上依旧挂着温和的笑意。李大江跟吃了苍蝇一样，有点恶心。
　　 “吱扭——”门开了，“板寸”回来了，李大江敷衍两句告退，出了门长长松了一口气，如释重负。正好张红朝他走来，他夺过妻子手里的病历本，对着身旁的垃圾桶做抛物运动，一条弧线划过，“啪嗒”一声，小本本进了垃圾桶。
　　 “你这是干嘛？”张红脸上罩着厚厚的疑云。
　　 “嘘——”李大江食指竖在嘴巴上低声道，“万事大吉了！”
　　 第二天上午，儿子的手术非常顺利。张红直念阿弥陀佛。
　　 李大江刚把术后的儿子安顿好，就被项一刀传进了主任室，只见他从抽屉里掏出一个日记本，用碳素笔在“骨二66床”几个字上划了一笔，又用钥匙打开侧面小抽屉把那个信封塞到李大江手里，温和地说：“不是我要收红包，是你们患者家属变着法地送，我若坚决拒绝，你们家属肯定不踏实。手术顺利，物归原主。我还有事儿，请便！”项一刀说完，走了出去。
　　 李大江愣怔一下，像个突然被切断电源的机器人杵在那里。