折叠成与八月书

1
　　 我们一起，坐在季节上聊天
　　 这个秋天，究竟还隐藏着多少风雨
　　 时间过于匆忙
　　 关于是非，只字不提
　　
　　 2
　　 树上的果实
　　 睁开眼睛，它们看到时间在我手里
　　 狂风卷来，尘土飞扬
　　
　　 是锋利的。一个人用它收割
　　 每一片叶子上刻下的文字
　　
　　 3
　　 雨，紧跟其后。一个个明亮的部分
　　 刷洗着宽阔澄澈的河流
　　 奔跑的声音告诉我，它活得很好
　　
　　 4
　　 我和它们的交谈，仍在继续
　　 大地，树木，杂草和鸟鸣
　　 地下的温度是活的。在这个雨天
　　 如同干净的步者，从它的身体里长出
　　
　　 5
　　 八月，把雨水看作财富
　　 我是坚持，还是放手？风写的人
　　 被岁月，掏成空心的佛
　　
　　 ◎村庄的天空
　　  
　　 一个日子，就这么从低处抬头
　　 旷野，小草与菊花，肩膀
　　 一下子挺到泥土的额头之上
　　  
　　 父亲举起的锄头，被干干净净的风吹着
　　 村庄的炊烟，从一片白云里冒出
　　 卷到高空
　　  
　　 母亲在院子里，种植着明晃晃的月光
　　 我是一个旅行者，凝视着
　　 晚风里那朵花，静静地低头微笑
　　  
　　 光阴，像一支乐队
　　 在大地上回声。也许光阴，举起了
　　 一支独白的香火
　　  
　　 老屋，在青草的气息里安然入睡
　　
　　 ◎手捧岁月
　　
　　 手捧着。每一把泥土中
　　 都有他的指纹
　　
　　 天上的光辉从密叶间落下来
　　 走在路上的人，像冒出的新芽
　　
　　 他在风中。阳光照在身上，穿过
　　 跑到庄稼地里
　　 从不说时光虚度
　　
　　 他说，他手里一封信
　　 可是，一个字也不认识。指间
　　 植物，花朵，杂草蔓生