回乡偶书

摘要：与国庆节回乡村偶的诗行 ◎车轮翻卷愧疚
　　
　　 灯，从心底次第亮起
　　 洒扫脚下的路
　　 车轮翻卷归心，也翻卷着愧疚
　　
　　 矮房上的烟囱
　　 那是灵魂至高点的香炉
　　 有多久没灶下添柴，炉里插香
　　 有多久不曾用温热的目光
　　 梳洗父母鬓角的霜
　　
　　 ◎条河
　　
　　 一辈子守着山村
　　 种瓜，种菜，种粮，养骡子，养猪，养羊
　　
　　 身上每一滴汗水
　　 都是蛋白质，氨基酸的营养液
　　 从时间的针管一滴一滴
　　 流到我们的体内
　　
　　 流成一条河
　　
　　 ◎方寸之间的辽阔
　　
　　 矮墙垒砌的小院，圈着
　　 一片海
　　 院子里豆秸，玉米芯，葵花杆
　　 都有咸咸的味道
　　
　　 父亲的汗衫挂在院子里
　　 风一吹
　　 鼓胀，如扬起的帆
　　
　　 摩挲着娘的手
　　 粗短，僵硬，关节变形
　　 十指是这个家擎天的玉柱，也是
　　 定海的神针
　　
　　 ◎瘦炊烟
　　
　　 雀声肥腴，犬吠稀
　　 流浪的云朵
　　 擦拭着古铜色的窗棂
　　
　　 躺在大炕上听娘絮叨
　　 二蛋去北京打工了
　　 你全大娘今年也搬到了小镇上
　　 去年，隔壁的宝林娘也走了
　　 去了很远很远的地方
　　
　　 ◎班车
　　
　　 晚风挽回羊群
　　 像挽起山坡前额的一缕白发
　　
　　 每天一趟的班车准时拉响鸣笛
　　 车门打开
　　 吐纳着希望，离愁，和欣慰
　　
　　 如一截支架置入心脏
　　 保持着小山村
　　 这个耄耋老人呼吸的通畅
　　
　　 ◎泥土
　　
　　 向你弯腰
　　 背对着天空，任风吹日晒雨淋
　　
　　 这样的镜头从小就刺疼过我的眼
　　 留下顽疾
　　 总想着与你保持垂直的角度
　　 总想着与你隔出一条河的距离
　　
　　 直到我也当了母亲
　　 直到我看清一片落叶的归程
　　 我深深地向你
　　 鞠躬