榆树

一
　　
　　 秋天之雨降下时
　　 榆树
　　 平凡地隐于黑夜
　　 它既受到启发
　　 又感到迷惑
　　 干旱终于得以治愈
　　 雨后凉风
　　 却像个无赖乞丐
　　 一直撕扯整个世界
　　 榆树，需舍弃些碎叶
　　 枝杈，本无条理
　　 但可悠闲自在地
　　 抵御各方压力
　　 榆树，就这么歪站着
　　 不在乎是否成材
　　 几十年过去
　　 成为普遍
　　
　　 二
　　
　　 种子飘进地砖缝隙
　　 根与枝条便同时延展
　　 一边向天，一边向地
　　 小女孩用力捋掉叶子
　　 榆树根用力抓牢泥土
　　 从此不再有敌人
　　
　　 榆树长成一个壮汉
　　 一脸褐色的糙皮
　　 树下坐着少妇
　　 少妇的身边蹲一个女孩
　　 女孩用力拔着一根榆树苗
　　 “别费劲了
　　 让它长吧”
　　
　　 ◎ 秋，并不哀伤
　　
　　 萝卜下种了
　　 白菜下种了
　　 冬小麦下种了
　　 伸张舒展的苦叶菜
　　 铺地而卧
　　 喜欢霜降的滋味
　　 就如少女品尝白色的雪糕
　　 谁说秋天一定是哀伤的季节
　　 两只燕子不过是追求南方的湿润
　　 把秋天留给我们
　　 而我们并未独享
　　
　　 作茧自缚的生物积蓄一夏的能量
　　 成蛹藏秋
　　 崩散的豆子，躲进温暖的土里
　　 萌生的梦会一直做到春天
　　 只有城市，没有秋天
　　 码农们依旧蛰伏不动
　　 眼睛甚至没有看到外卖小哥的凉意
　　 那摞餐盒和他吃到的套食
　　 没有变化
　　 四季如斯
　　
　　 ◎ 清凉谷
　　
　　 清凉谷，石头山
　　 黄土梁子，月牙湾
　　 城里人，仰望山泉潺潺
　　 村里人，注视车来车还
　　 太阳走过的地方
　　 金钱跳舞
　　 烧烤排挡
　　 夜里闪烁贪婪的火光
　　
　　 2019年9月于北京密云，千层雪