常居风后

风是不是太轻，太柔软了
　　 我决定
　　 把流水的声音装进风里
　　 把一片树林装进风里
　　 把一座山川装进风里
　　 这些远远不够
　　 ——再把人间装进风里
　　 风很重了，也有包袱的样子
　　 我背起它开始寻找
　　 一场常居风后的雪
　　
　　 ◎ 海中飘来的弯月
　　
　　 旧镰刀躺在角落里
　　 雨一直用力地擦拭它身上的铁锈
　　
　　 它曾收割过这片土地的麦子与汗水
　　 ——汗水多么的丰润
　　 都被大地揉进怀里
　　
　　 父亲点烟的样子很平静，沉默
　　 他呼出一口烟气
　　 脚下的麦茬便起伏了一次
　　
　　 提刀，弯腰收割
　　 身体里的锈色越割越多
　　 天边的弯月也被割了下来
　　
　　 ◎ 小巷子
　　
　　 一颗火红的石榴
　　 像是一只灯笼探进小巷子里
　　 照亮了一切
　　 ——须是深窄的
　　
　　 偶尔会有蛐蛐声流浪过去
　　 被狭长的天空收留了
　　
　　 秋风与我一起走来
　　 我不知道她来干什么
　　 或许只是想瘦一瘦腰身
　　 我想把臃肿的圣经挤成四方块