父亲的六月

　　 1
　　 他走近河流拐弯的地方。望着彼岸
　　 告诉自己：明天，是另一个日子
　　 此刻，他和一群奔跑的蚂蚁
　　 都在一个时间里
　　 云朵之上，还是云朵。大雨从天上来，高过
　　 六月，村庄，和他
　　
　　 2
　　 风，从田野走过。沿一片麦地上的小径
　　 行走于阳光笼罩的浓烈
　　 我听到了他，被岁月压弯的脊梁
　　 呼吸的声音
　　
　　 3
　　 落日交出晚霞。另一半力气拽住星星
　　 顺着安静的角度，爬上
　　 树的沉默
　　 他和他的爱人，默默地数着
　　 时间，从肩膀落在腿上
　　 树上的那片叶子，比我更接近天空
　　
　　 4
　　 凌晨四点。他捧一把麦粒
　　 熟的，半生不熟的。扎根那里，风吹不去
　　 每一粒都写着自己的名字
　　
　　 5
　　 眼前的一段光阴
　　 穿过他的影子，空气里不安的尘埃
　　 离庄稼那么近那么热烈
　　
　　 过麦
　　
　　 1.
　　 六月。麦子，举着丰收的令箭
　　 一身汗水
　　 沉甸甸地安静下来。眺望，属于记忆的日子
　　
　　 阳光，把时间一寸寸点燃
　　 镰刀的目光，投放出去，就听见马蹄声踏响
　　 一条山路
　　
　　 这时候，他肩上的扁担
　　 不得不向生活弯曲。等待，入梦的月亮
　　 长出，如雷鼾声
　　
　　 2.
　　 我站在星光下
　　 时间，一头扎进河里，猛地又窜上来
　　
　　 它不会，辜负这个黎明
　　
　　 鸟，又叫在艳阳里。是的，昨天我在麦田里
　　 听到了一声鸟鸣。像一首曲子
　　 一节节喊出河流和阳光
　　
　　 傍晚，深山的鸟群激烈地谈论着
　　 多少人已准备好汗水和种子