他(诗歌)

他总是背着一个蓝白相间的打工包
　　 风里来，雨里走，永远都是在忙碌
　　 他喜欢穿一件军绿色的干部服
　　 虽然那衣服，早已经洗得泛了黄
　　 衣摆抽出几根线须，袖口有点破了
　　 春夏秋冬，那衣服都挂在他身上
　　 他说：这衣服穿着干活，得劲
　　
　　 他喜欢留一个方方正正的平头
　　 脏的、乱的、短发的、方正的头
　　 夏天在阳光下泛着灰色的方平头
　　 冬天坐在火塘边编着簸箕的
　　 被烟熏得油光闪闪的方平头
　　 他说：这发型像他这辈子的为人
　　
　　 他吃饭从来不会挑挑拣拣
　　 我妈做什么菜、他都说好
　　 以前他吃饭爱喝两口小酒
　　 但自从哥哥跟我陆续上了大学
　　 酒壶就只在逢年过节出现在饭桌
　　 那年在家修房子，干活到晚九点过
　　 妈妈晚饭准备的是豇豆煮面
　　 我跟哥哥嘟嘟囔囔地
　　 他吃着吃着就砸了碗
　　 他说：老子像你们这么大没得这个吃
　　
　　 他没有多少词汇，所以不爱说话
　　 在我们头次出门的时候，他只说
　　 去外面多保重，没钱了打电话
　　 我们回家，他骑摩托在乡里等着
　　 接到我们了也只说一句：上来
　　 过年家里一起守岁
　　 我们摆在外面的见闻
　　 他听了一回儿就打瞌睡
　　 我们叫他上床去睡
　　 他说：你们去，我再守两个小时
　　
　　 他向来节俭，上街水都舍不得买瓶
　　 可上次春节我说想吃火龙果
　　 他骑着摩托上乡里、市里转一天
　　 为我买回来一箱，红心的
　　 夜里我从他房门前过
　　 听见我妈问他为什么买这么多
　　 他说：这东西贵，孩子在外面舍不得