清明记

　　 一
　　
　　 我虚构一场叫不来名字的雨——
　　 三月，一片麦地的绿
　　 拍打到一片松柏的绿。村庄安静地遥望：一直如此
　　 这些并未走失的人们
　　 今天，他们将会借一幢白幡，沿原路返回
　　 一杯浑浊的酒
　　 一道道小巷，一行行埂子，书写的迷离的前世
　　
　　 二
　　
　　 我问父亲，最深处的那是谁的坟?
　　 他略有沉思地说，那是我高祖父
　　 他停了一下，指着中间的坟说
　　 那是我曾祖父，曾祖母
　　
　　 最近的是爷爷，奶奶的坟
　　 这我知道，所以父亲没再说
　　 淋下来的阳光，和我与父亲的表情一样平静
　　
　　 站在一边小小的女儿
　　 看看爷爷坟堆前的空地
　　 抬头看看父亲，扭头看看我
　　 我没有再说话，只用劲
　　 紧紧地握住了女儿湿漉漉的手
　　
　　 ◎秋分慢
　　
　　 树上的叶子不多了。你眼巴巴瞅着的天空
　　 两只灰鸽子像床单上抖落的梦境
　　
　　 大屲梁将温柔的火
　　 轻轻引到你的门口。你不记得来路
　　 只想着扎堆的玉米
　　 烤熟偷渡的阳光
　　 你拔下手掌上的一枚刺，留下渗漏出来的痛
　　
　　 你从今天开始分配好时间
　　 一半交给空旷的埂子
　　 一半交给紧贴夜色的痴想
　　
　　 ◎中秋饿
　　
　　 还是夜色。水摇晃着天边的苍茫
　　 石桌在乡下，霜在路上，更多的在心里
　　
　　 不去端那杯茶了
　　 灯光照在脸上，更多的迷茫无处躲藏
　　 一两声蟋蟀试探寂静的深度
　　
　　 月，巨大的粮仓
　　 让什么人每到这个时候看着很饿