母爱，我永远的乡愁

　　 ◎嫩豌豆
　　
　　 青黄不接的七月
　　 诗经里的流火，点燃了
　　 马坡乡羊寨村牛家庄子
　　 烧断了村中清澈的小河
　　
　　 豌豆花开，蝴蝶兰样的花儿
　　 娘望一眼就数清的花儿啊
　　 从最低层结出豆青
　　 结出带着草味的豆香
　　
　　 我多想品尝那水灵的豆角
　　 承包地的边缘采摘
　　 娘不忍心咀嚼的鲜嫩
　　 都走进城市一声尝鲜的吆喝
　　
　　 一篮子嫩碧的豆青
　　 娘咽着口水也知道的香甜
　　 都拿去她换成金色的玉米面
　　 糊糊地填饱了肚肠中的饥饿
　　 如同我换亲换出去的妹妹
　　   
　　 ◎青青稞
　　
　　 长不成麦子的南山
　　 二阴是一个特殊冠词
　　 青稞，安身立命的大山
　　 娘一直嫌弃着它的贫瘠
　　
　　 掐几枛刚满浆的青稞
　　 风箱鼓动旺旺的灶火
　　 蒸笼的热气飘出独特清香
　　 娘就在蒸汽中一枛枛的搓
　　
　　 娘最知道青青稞的脾性
　　 刚刚学会勾头的青青稞啊
　　 稍慢或微凉，都脱不去
　　 她还未丰满成熟的外衣
　　
　　 簸箕簸去胞衣和麦芒
　　 蒸笼上熍熟的青稞
　　 每一粒都像油绿的珠玉
　　 撒上点盐就有独特的乳香
　　
　　 ◎土土豆
　　
　　 娘最得意的是变着口音，把“水”说成“飞”
　　 说儿句川里NL(拼音)不分的家乡话
　　 她是爷爷两口袋洋芋换来的媳妇儿
　　 是父亲的妻子，十九岁从贫困走进贫瘠
　　
　　 她多想挣脱苦难，挣脱命运
　　 她有过抛家而去的出逃
　　 三岁那年，娘心软啊
　　 在父亲掐着我屁股的哭喊声里
　　 娘提衣襟扶干净满脸的泪水
　　 一把将我揽进怀抱
　　 回家，就点亮了土窑的油灯
　　
　　 泥土中滚着的土土豆
　　 “最接近泥土的味道”
　　 这是一位联合国世界银行的博士
　　 扶贫贷款时的一句随口话
　　
　　 让我看见土豆就象看见娘的眼泪
　　 看见用彩礼救活姥姥一家的母亲
　　 看见给牛氏家族点亮一盏油灯的母亲
　　
　　 写着这土土豆一样掉土渣渣的文字
　　 泪水不由滴落，心如纯青炉火的烧烤
　　 想娘，就想开口笑着的土土豆
　　 让娘知道，痛哭过的文字也会微笑
　　   
　　 ◎长头发
　　
　　 娘的长头发，结成辫子，发梢
　　 就最想接近大地，接一接地气
　　 村头上的货郎，摇着脆响的拔郎鼓
　　 吆喝着:“收头发，换剪刀，换丝线’
　　
　　 娘多年没舍得剪。那是娘唯一的长辫
　　 油亮的长辫子，终于一声咔嚓
　　 离开维系它生命的头颅，仿佛
　　 一次永久叛离，根从娘的血脉断开
　　
　　 那一刻，娘的不舍，娘的长辫
　　 和千万条青丝都不觉得疼痛
　　 娘的比丝线更长的长发啊
　　 娘的比棉绒更温暖的长发啊
　　
　　 那个冬天，我有了件崭新宽大的绵衣
　　 手工做的，六尺布票，蓝布，二斤棉花
　　 碎红花绵布里子，娘缝进太阳的温暖
　　 连同娘的思维，都放在叫游子吟的诗里
　　
　　 娘不识字，读不懂诗经，却知道
　　 九月授衣，这个节令中的诗意
　　 娘不在了，如同娘剪断脐带和长辫
　　 日夜缠绕着我关于母爱的所有思绪
　　
　　 ◎族谱
　　
　　 破四旧一场灾难，族谱
　　 也经历了一场重生浴火
　　 四本古老宣纸装订的蓝皮古籍
　　 被火舌翻开封面
　　
　　 先人的灵魂，连同
　　 那些墨汁的名号，逸事
　　 连同庄稼人中指上扎出的血
　　 崭新毛笔点出头的神字
　　 差一点都灰飞烟灭，不留痕迹
　　
　　 感谢，叫贵书的本家太爷
　　 没识过字，却有族人的骨头的血性
　　 他一脚将厚厚的家谱揣进火灰
　　 夜深时，偷偷潜入焚烧过的灰烬
　　 把它揣进怀，存放在自家房梁
　　
　　 没享过一天清福和儿孙的孝心
　　 好日子来临，母亲却离开了
　　 病魔定格了六十七岁的年轮
　　 习惯叫妈的日子从此消失
　　
　　 第一次用文学方式表达
　　 娘啊，我还没有把您的名字
　　 写进族谱，让儿孙们祭拜时
　　 点三根长香，跪下来叩三个响头
　　 而写您的诗，可不可算作有字的墓碑
　　 让您同先人一样归入自已的神位
　　  
　　 ◎老宅院
　　
　　 让我从窑洞搬出的老堂屋
　　 依然端坐在阳光下
　　 它与我有相同的年轮
　　
　　 如今守著它的，只是
　　 奶奶和母亲单薄的遗像
　　 以及屋檐下栖身的鸦雀
　　
　　 古老的木格子松木窗户
　　 每年除夕都糊上新宣白纸
　　 贴上或红或绿的窗花
　　 喜鹊登梅，耕牛走春
　　
　　 曾经绿色石矸的屋顶换成红瓦
　　 松木裂开的柱缝，插着镰刀
　　 挂着麦子编成的草帽，塞满
　　 奶奶和母亲梳篦间的落发
　　
　　 奶和娘身上掉下的青丝啊
　　 却不让他们粘染俗尘的气息
　　 好让我每年写的春联
　　 不经意遮住笑着的伤口
　　
　　 曾经喜鹊筑过巢的白杨树，连同
　　 奶奶和母亲一道踅进岁月的缝隙
　　 而娘栽下的一棵杏树还在
　　 两株樱桃还在，一畦草莓还在
　　 几株牡丹还在，几株大梨花还在
　　
　　 连同我种下的萝卜和青菜
　　 在这个夏天遮住一园子荒寂