河流

　　 它有表面的纹理和既定的走向
　　 牵手风牵手雨，挣脱枯萎的目光
　　
　　 月亮在远处绽开，绚烂
　　 先人的遗骸在身旁安放
　　
　　 与日月共处一室的秘密
　　 与火，保持距离，各自守身如玉
　　
　　 尽可能地放低身段，勇往直前
　　 那暗涌的，是祖辈延续下来的热血
　　
　　 ◎来不及
　　
　　 惊雷砸开流水之门，东风
　　 得以逃回人间四月
　　 一只纸鸢，在云朵之上
　　 挣扎着自由
　　
　　 须有灯盏引路，须有
　　 阳光点燃鸟鸣，须有你
　　 嗫喏的嘴唇默不作声
　　 所有墓碑上的名字
　　 都面朝大海，鱼贯而来
　　
　　 是路上耽搁的一封家书，未曾拆阅
　　 是卡在喉咙里的呼喊，似破未破
　　 是睁着双眼睡去，一切不顾
　　
　　 没有撂下一句话儿
　　 父亲，在清明节前匆匆离去
　　 是突然的突然
　　
　　 ◎编席的老人
　　
　　 他的腰佝偻着，一再往下弯
　　 直至靠近泥土
　　
　　 每年的深秋，他都会涉水到浅滩
　　 用残月般的镰刀收割十月
　　
　　 篾刀从手指间分开冬夏
　　 一张张纵横捭阖的江山
　　 在他手下复活，像一场春梦铺开
　　
　　 他是村里唯一的还会编席的老人
　　 每次看到他低头忙碌
　　 总是让我想起仰卧在凉凉的苇席上
　　 流萤，星辰，虫鸣
　　 以及，母亲的歌谣与蒲扇