你走后 ——祭父

摘要：说多少句，写多少行，都是苍白的。 人生的最终，是无力与无能的沉默。
　　 一
　　 你在照片上凝固
　　 一个甲子的笑容转成疮痍
　　 对于命运，你还没说舍得或不舍得
　　 就被揭下人世的名字
　　
　　 怎么忍呢。柳絮飞起来
　　 春寒在迷眼，北方墓地收容了你
　　 一个微不足道的人，一个重于泰山的人
　　 一个用照片坐在女儿面前，一言不发的人
　　
　　 要轮廊是奢侈的，要结果也是
　　 我习惯了无能的沉默
　　 随人间下沉
　　 抵达羞愧的内心——
　　 在词语的岸边，我的手指是多么可怜的乞讨者
　　 呼喊把心都撑破了
　　 我的呼喊，是你此后的居所
　　
　　 沉寂了。澎湃过的开始飘浮
　　 规划过的开始破裂
　　 我要如何投身，才是准确的自拔？
　　 爸爸，我只能写——自此，黑色滩涂是你给的长夜
　　 我唯一的路是梦到你，以微弱，以灰烬
　　
　　 二
　　 作为遗腹子，你被孤苦席卷着，孤独降生
　　 你的父亲睡在五十年代的朝鲜
　　 时光的枪声在哪？被打断的筋骨连着你的今生
　　 而你们至死，不能相逢
　　
　　 如今你已去了两年
　　 纸钱纷飞，弥住我的眼睛
　　 那么远又那么近——在山湾儿村，你背着手
　　 站在草房内，看你父亲的遗照
　　 如今你们都在墙上了，你们结伴冻结了我
　　
　　 麻雀还在飞，而田野已将你们失去
　　 万物以生长之名隐去沟壑
　　 骨殖灰白，谁为轻飘飘的亡灵盖上邮戳
　　 寄往你们与我的绝别
　　
　　 沿途白花汇聚幽冥
　　 红尘上的你们，随腾空而过的河流，消失于永久
　　
　　 三
　　 西风吹我
　　 时光与道路在你的墓碑上咬合
　　 小花草会长出来，零星的命，纤弱的命
　　 那是不是我与弟弟妹妹的对你无能为力的挽留
　　 穿过你教书的旧黑板，一前一后刻着
　　 回——来！但，回不来
　　 六十六年的日子，被一捧灰，结束了
　　
　　 山岗无言，台阶布置阴阳之岸
　　 走一步就路过一个，又苦又难把儿女养大的人
　　 山岗滑不出逝者如斯的冥曲
　　 突然呆立的人，落难于心坎上的横渡
　　
　　 一片天与另一片天是相连的
　　 一片天与另一片天不是同一个空间
　　 这时我得说到虚无的灵魂
　　 说到轮回即将送给我无形的果实
　　 别让我的泪水，白白提着篮子
　　
　　 现在是黑色遍布之前
　　 让我在诗歌里再靠一会吧，爸爸
　　 我已是一块刻不出心愿的石头
　　
　　 四
　　 记忆是故土
　　 被你逃票的绿皮火车轰隆隆的，向深山奔走
　　
　　 寒冬多压迫
　　 长子与长兄的责任被苍白的冷风托着
　　 你去千里之外送粮食，你的母亲在另一个生活中等你
　　
　　 一直等到，我把苦涩定制为诗歌的扉页
　　 浮雕出你的驼背与瘦弱
　　 一家人的暖饱与悲凉
　　 扑簌簌地，在村庄的木门上，拍打着
　　
　　 炉火一起，你的一切就烧着了
　　 句号作为凸透镜，长困于日子的后花园
　　 那里生机疯长得日复一日
　　 知天命的人说，他正看到麻木的开始
　　
　　 还有半杯你喝剩的酒
　　 等着我与你的背影对酌
　　 一口饮不尽的心酸啊，倦鸟又将暮色扎破
　　
　　 五
　　 我知道琥珀里有哭声
　　 只是没有出口
　　
　　 罢了。沧海作黄泉
　　 菩提也有来不及慈悲的苦
　　 在病榻上撤下的落花埋进生存的故土
　　 也是一种福——再大的冰雹，也奈何不得了
　　
　　 偶尔打开心门，那儿的悲伤已是倒影
　　 爸爸这也挺好的，你走后
　　 你我之间再没有痛不欲生的事了