脉

一
　　 失眠快一个月了，虽然每天早早上床，合上眼睛，努力让大脑清空，但好像难以做到。只要一静下来，就会被很多莫名的东西干扰、入侵、占领。这些莫名的东西总是在此时纷纷涌入，简直挥之不去。我坐起来，在黑暗里点着一支烟，慢慢吸着，看着红亮的烟头一会儿亮起来一会儿又暗下去，然后熄灭，再点上一支，就这样重复着。我看着街边的路灯一盏一盏地暗了下来，天色渐渐地亮了起来。
　　 其实，一开始失眠的时候，并不觉得有什么，我是喜欢夜晚的。夜晚的城市和白天的不一样，很安静，这种安静和死寂不同，它是活着的、有体温的安静，类似心理上的平静。一个人，如果心浮气躁，即使在寂静的深夜里，也可能发疯。我原来的一些邻居里就有人半夜听摇滚，那个闹腾，连带夜色一起，翻江倒海起来了。所以失眠的人，多半是心理的心虚气浮。可是呢，我觉得自己并非如此，我是安静的，每天晚上九、十点钟的时候，我还是有困意的，但那种困意总是在我上床躺下之后，无可奈何地亮亮地消失了，我变得清醒，而且越想平心静气，就越清醒，清醒得可怕。我也并非紧张，只是觉得我的意识变得明净平滑犹如大理石，往事的细节，琐细的、无聊的，全无任何意义的、可笑的，甚至早就忘得干干净净的东西，都向我轻轻地不尽地涌过来，涌过来，无声无息，又完全占据了我。
　　 城市睡了，我还醒着，好像能听见人们的鼾声，感觉良好，十分良好，觉得自己像一个俯瞰世界的智者。但这种良好的感觉没有维持多久，在连续失眠好几天后，我在镜子里看到了一张脸，略微灰白肿胀，皮肤暗淡无光，虽然离行尸走肉还有些距离，但没有精神气，也许智者就是这个样子的？可是我疲乏得厉害，我是女人，年轻的女人，不想当智者了，我想睡觉，像白痴那样睡觉。
　　 然而失眠是这样的，你越想睡，却越睡不着，我虚弱得厉害，整个人都软了，就好像泡了一夜水的糯米那样又湿又重，我犹豫再三，终于决定去看医生。
　　 对于医生，我有着本能的抗拒和怀疑。一般小病小痛，我从不理睬，撑两天让它们自己过去，不到影响日常活动的程度，我是不会往医院里钻的。我的那些女友们却不同，她们喜欢医院，月经痛要去医院，牙痛要去医院，感冒发烧要去医院，连称个体重也要去医院，都快把医院当成商场了，因而和医生总保持着良好的关系，去看看医院的楼梯，看看医院的小吃摊，看看医院的大厅，看看量体重的秤，等等，心满意足。何以如此呢，我也不知道，你问她们去吧。
　　 我讨厌医院，对我来说，医院的那种氛围，会把生老病死忽然放大许多倍，让我感到在短时间里，离重病，甚至离死亡贴近了很多，回到家后，那种感觉依然萦绕不散，需要花好长一段时间，我才能逐渐平静下来，忘掉医院里无处不在的那种被称为“氛围”的东西。
　　 我向女友莉莉诉说了失眠的烦恼，她说我应该去看中医，好好调养一下，然后很大方地把自己珍藏的医生名单拿来与我分享，她介绍了几个医生后，首推文医生，说去吧，找他看病，他医术特别好，他看好了我的痛经，看好了我的乳房疼，看好了我的头疼，还看好了我的青春痘呢。
　　 一个闷热的午后，我去了医院，路上被太阳晒得昏昏欲睡，决定坐在椅子上喝口矿泉水歇息一会。一个中年男人走过来，对着树丛拉开裤链要撒尿，见我在侧，犹豫了一下，又把裤链拉上，白了我一眼，悻悻然地走开了。其实这个男人算是文明的了，我曾碰到见了女的才拉开裤链撒尿的男人，这种无声的性骚扰常使我烦恼，他们没碰你，但无疑又在“碰”你，这些变态男像城市里的脏老鼠，四处游荡，碰上了只有自认倒霉。阳光透过矿泉水瓶反射的光晃了晃我的眼睛，我想，这样的午后是应该用来睡觉的，而我却用来看病，用来看拉裤链病态男的白眼。
　　 挂了号，穿过一排排密密麻麻的药柜子，走过一锅锅熬着的中药罐子，绕过一个个叽叽喳喳的穿粉色护士服抓着药的小护士，来到了三楼。也才是刚上班时间，这位文医生的诊室门口已有好几个人在排队等候了，我排在最后，正在看病的是一个年轻女孩，二十四五岁的光景，旁边站了个中年妇女，兴许是她妈，女孩低头一言不发，中年妇女在嚷嚷：“医生，她没有办法呀，生不出来，生了这么多年也生不出来，真是，没有办法呀……”文医生气色很好地坐在那里，四十多岁的样子，一副方中带圆的脸，眉毛粗黑，眼睛很大，但目光很柔和，非常耐心地听着这位妇女的唠叨，并不烦，至少没有露出来，很像我小学时脾气很好的班主任，任你调皮，任你成绩考得不理想，任你父母拎着你的耳朵在他面前不停地抱怨，他总是笑眯眯的，说：“好的，好的，我知道了。”之后，我再也没有见到过这样好脾气的老师，更别说医生了。我环顾了一下文医生的诊室，墙上挂了好几幅锦旗，“妙手回春”，“当代神医”，“转世华佗”之类，这样的锦旗，我是不大当真的，不过既然是朋友介绍，总有其道理，所以我也像文医生那样，他耐心地看病，我耐心地等待，而且，如果真是当代华佗，那么排这会儿队算什么呢？
　　 我发现墙上锦旗奖状里有一个铜质的奖牌，上面刻的字是：“2011—2012年度‘事业家庭双创优型’先进个人文敬舟”，除了字外，还刻有一朵花束，花束的小飘带斜斜地支棱着，远看好像一只蛾子。想到这我暗自笑了，转念又想，蛾子也可能是有家庭的啊，“飞蛾扑火”的蛾没准就是在为自己的家庭寻觅食物而舍生忘死的，可它就不可能得到“事业家庭双创优型”先进个蛾的荣誉称号，人蛾之别，判若天地，好在蛾子不知，心理平衡，扑火的心情和动机十分纯正，因此也可能是一种庄严的精神笼罩着它呢。在这点上，文医生能和蛾子媲美吗？我看了看文医生，这时他正在给人号脉，神情专注，目光如萤，暗暗发光，似乎已经在那神奇的脉动中找到了什么精微而玄妙的蛛丝马迹了。哎，那副眼神，专注得有点瘆人，幸好他没看着我，否则我会紧张的，怕他窥视到了我内心的秘密，譬如，我眼下的秘密是“蛾子”，如被他破解，他会怎么看我呢，那眼神肯定就不是现在这个样子了。想到这我竟然有点隐约地不安起来，觉得是自己不好，把人家往蛾子上联想，那么，我能不能往正面一点的方面联想呢，联想联想，Lenovo，就是随便想，这很容易。我的目光此时又回到那铜质的“蛾子”身上，果然心想事成，我看到那蛾子变成了小胖天使了，小胖天使带着小飘带斜斜地定格在那里，这么胖，肯定不缺食物，家人可能都是胖子，妈妈或者爸爸自然不用“飞蛾扑火”，可是天使有家庭吗，天使那么圣洁，不会涉及繁衍生殖这样世俗的勾当，可是那胖肉，难掩某种生理上的欲望，而这欲望与繁衍生殖又不能毫无关系。想到这我又不安了，明明在努力把蛾子往天使身上转换，可又想到繁衍生殖这样的俗事，我只好抬起眼睛往别处看去，试着换一种思绪。
　　 一个小时过去了，文医生依然对每一位病人都保持着细致耐心，这时终于轮到我前面那位病人了，她还没坐下，就开始诉说她的内分泌失调：“哎呀，医生，怎么办啊，我整个人都紊乱了，我长了非常多的痘痘，我胸痛，老是抑郁，焦虑得很哪，我才四十岁，就绝经了啊……”她的痛苦刚才还处于静态之中，瞬间就畅流了开来，像自来水龙头被猛地扭开了开关，哗啦啦地喷涌而出。我不知道这样的突变能缓解她的痛苦呢，还是在加深痛苦，然而不管怎样她的病也比我的失眠要严重得多，我因而同情她了，也发觉自己那小小的失眠实在不算什么，我开始感到不好意思了。
　　 当温和的声音几次提醒着我时，我才发觉那是在唤我，文医生看出我刚才在走神，和蔼地问道：“你好，哪里不舒服？”我说大概是神经衰弱，并把病例递了过去，然后补充道我已经连续几个星期睡不好觉了。
　　 “除了失眠还有别的症状吗？”
　　 “盗汗，半年盗了两次了，情况好像蛮严重的。”
　　 医生笑了笑：“你确定是两次？不是三次？这么清楚？”
　　 “是的，我确定。”
　　 “除此之外呢，还有什么别的症状？”
　　 “每天早上起来都头晕得厉害，胃也不舒服。”
　　 “舌头伸出来看看。”
　　 我伸出舌头，医生一边看一边为我把了把脉，他把脉的手指很轻，谈不上“指压”，几乎就是“挨着”。
　　 把脉之后，他笑了笑，一种情况已经了然于心的神情。
　　 “你平时是不是脾气特别急躁，比较容易发火？”
　　 “还行吧，一般般，也没有到特别的程度。”
　　 “脉象是好的，失眠可能是有点神经衰弱，肝脾嘛也有一些失调。没事的，很多女的都这样，睡前喝杯热牛奶，胃不好，记得吃饭按时，我开点药吧，你先回去吃吃，一个星期之后再来。至于头晕，我给你看看，颈椎不好也会导致头晕的。”
　　 说完，文医生站了起来，用他那只刚刚给我把完脉的手替我做颈椎检查，一边按抚着一边说，“你的颈椎曲度很不好，是个问题，这么年轻颈椎就这样不好，太不懂得爱惜照顾自己了。”
　　 这样温和体贴的医嘱，我已经很久没听到了，一时竟不知如何回应。我看着文医生放在办公桌上的全家福照片，就像所有幸福的家庭合影一样，太太是温婉贤惠的，女儿是青春可爱的，丈夫是体贴而有担当的，这种家庭很多，三者同甘共苦，紧密相依。
　　 我一般是不看报纸的，如果看，也只是注意报纸里社会新闻这一块，留意里面的家庭变故的“万象”，对其中的许多悲欢离合潸然流泪，我痛感现在像样的好男人是越来越少了，而像文医生这样家庭事业双优的男人则更少了。
　　 临走时，文医生又笑着对我点点头说，好好休息，不要想太多。
　　
　　 二
　　 我的职业是首饰专柜的售货员，一年三百六十五天的大半时间，都是在一家百货大楼里消磨掉的。我卖的首饰是意大利的进口品牌，价值自然不菲。我每天都衣着黑色套装，化着明艳的妆容，与不同的顾客打交道，顾客里有时是一起来的情侣，有时候则是单独飘来的男人，这些男人对别的也许精明老到，而对首饰之类，则基本一窍不通，无知得可怕，所以面对此类单身男士，我常常还要充当一下临时的模特，有时碰到某些严重缺乏有关首饰常识的男人，我还不得不做些扫盲工作，他们也对我充满感激。然而，有些时候，这种临时性的“师生关系”也会出现轻微的动摇。比如吧，当那些男人把选好的戒指戴在我的手指上的时候，多半都会说些略微离谱的或者失去分寸的话，他们会说，哎呀，你的手真美，很雅致，哎哟，我怎么就没有给这样美丽的手买首饰的福气呢？话虽是这么说，但一般情况下，他们也就是说说而已，极个别的也会有些突兀的举动，如一边说着赞美手指的话，一边就轻轻地上手去摸了。此时我多半不作声地取回我的手，然后再迅速捏着首饰说，你真有眼光，你的未婚妻会很高兴的。这一招通常很灵，立即见效，但也有例外，那些男人还会继续徘徊不去，这时我会亮出杀手锏，说：“嗯，贵是贵了点，一般人买不起的。”我知道这一招很狠，也有点损，但无疑是让我摆脱那些男人的微型“出格”的最佳武器，我毕竟是站了几年柜台的资深首饰销售员了。
　　 即使如此，这两年我还是觉得那些单身男人，有时甚至是同来的情侣中男人的突兀举动，比以前增多了。是的，我的手长得非常美丽，几乎是美妙了，瘦而不瘠，肉而有骨，十指纤长匀称，皮肤细嫩如脂，连指甲也是好看的，当这些璀璨夺目的钻石戒指戴在我的手上时，我也不得不赞叹惊讶它们的美了。所以，我可以理解那些男人在为我试戴戒指时的异常，按医学术语，那种“异常”是“一过性”的。我记得有一个男人让我试戴了一款戒指后，又接二连三地让我试戴了十多款戒指，有意思的是，他并不做决定买还是不买，但天天来，一连几天，看我的眼神也越来越奇怪，或者说暧昧了。第六天，他再次出现的时候旁边出现了个女人，更确切地说，他是被一个女人拖着来的，走到近处，那女人的目光忽然直直地、火辣辣地朝我投了过来，并没说话，几秒后，眼光忽然转向那个男人，嘴里闷闷地发出一种声音，男人的目光讪讪地不敢看我，好像“躲”了起来。那个女人后来买了一款近三克拉的钻石戒指，刷卡的时候英勇果决，这时我看到这女人的手长得很短，与这只她花了四十二万的戒指难以相配，无法好看，我的惆怅因之升起，毕竟，那只戒指在这柜台里待了近半年，也是我最喜欢的一只。
　　 其实，我一点也不喜欢自己的工作，每天和珠光宝气打交道的结果是什么呢，我原以为是沉浸在里面，或者对那些富丽的首饰日久生癖——女人嘛，这样也不算病态吧，但结果却出乎我意料，我感到那些珠光宝气是一个精致的假象，一个玲珑的泡沫，此外，我也不喜欢虽然触手可及，但事实上永远也不会属于自己的感觉。
　　 我曾经想过，如果我有才华的话，会去做一个艺术家，哪怕像那位残疾的西班牙女画家弗里达一样，我也愿意。我喜欢她用自己美丽的手，把自己青春的肉体画得支离破碎，画自己的湿润闪亮的眼泪，画盛装美艳的自己和死神站在一起，仿佛凯旋，尽管不知战胜了什么又往哪里归去。我不懂艺术，真正的艺术是奢侈品，这种奢侈比我卖的珠宝首饰要贵多了，但是美女与死神在我看来是多好的主题啊，我永远也看不腻。可惜我不是搞艺术的那块料，我没有任何才华，我知道自己还年轻，虽然长得不丑，甚至有些姿色，可是这个城市年轻的有些小资小色的女人太多了，我怕走在里面会被湮没的。我与男人们约会，与同事们聚餐，与女友们逛街，以此塞满我下班后有限的时间表，可是这一切都难掩我的寂寞，我的寂寞一直在发芽，在生长，渐渐长成了一片潇潇的荆棘地。