生活

李静躺在床上半天依旧没有睡着，心里有些莫名的烦。白天在纺织厂上班的时候，无意间听见车间主任和生产科长说话，声音不大，可是却被去仓库取原材料的李静听得真真的。这个纺织厂是个国营老厂，在当地也有些年头了，以前创造的效益也曾让人刮目相看，得过许多次县里，市里的先进单位表彰。头些年新上任的县长，为了大力发展经济，还曾在纺织厂讲过话。可是如今不行了，机器老化跟不上形势，有能力的设计人员又嫌弃厂里给的工资待遇太低，纷纷跳槽到了别的公司。他们厂里做出来的产品还是以前的那些款式，如今的社会发展一天一个样，人们追求时尚，追求个性。他们厂里做出来的羊毛衫如今的老年人都不爱穿。生产出来的产品在库房越压越多，连年亏损不说，到如今就连给工人开工资都成了问题。这个厂好像要申请破产了，可是这些工人却不知道怎么安置，车间主任和生产科长也在为自己的后路发愁，他们聊着以后该怎么办，厂里要破产的消息，其实李静以前就听说了几次，可是最后都没有了下文。这次就连车间主任和生产科长都在谈论后路的问题，可能破产的消息是真的了，也许不久之后这个干了二十几年的老牌纺织厂就真的不存在了。李静一想起这些心里就有些酸酸的，对于未来也忽然变得迷茫起来。
　　 李静翻身看了看身边呼呼睡着的老公，心里有些羡慕他的睡眠，又有些心疼他的辛苦。李静的老公张永富是货站的装卸工，平时很忙也没得空休息。回来的时候一般都是一身汗水消退，满身疲惫的样子，常常正和他说着话呢，一转头就歪倒在一边睡着了。货站的活很累，也很急，不管几点只要到货了，他们几个人就得在规定的时间之内将那些货物装卸完，不论怎么样都不能耽误火车按时出发。一般人还真干不了这个，身体好，有力气是一方面，还得干活麻利。有时候时间紧，甚至得一路小跑背着一百多斤重的东西登上车厢。村里原来的那几个壮劳力去干不到两天就都回来了。他们说货站的活简直就不是人干的，平时没事的时候怎么呆着都行，有事就是急的，干那一会都能把身上的白毛汗给累出来。过去生产队整天没日没夜的，也没有这么个干法。
　　 村里的那些壮劳力在货站干了不到两天，就都满腹抱怨地回来了。只有张永富一个人在那里站下了，并且这一干就是十三年。村里人谁也没想到，那些身强力壮的壮劳力都干不了的活，身体单薄一向老实巴交的张永富竟然坚持了下来，这对那些村里人来说无疑是个奇迹。谁都知道张永富有哮喘病，那是最受不得累的，一干重活，就上不来气，还咳嗽。虽然他的哮喘病不像村里那些老人那样严重，可是在货站出苦力，那也是顶要命的事。也不知道他是怎么坚持下来的。
　　 在过去整个生产大队都闻名的刘凤九，那是真正的好劳力，每次只要李队长让他打头去领着干活，下面的人背地里都是骂声一片。那个刘凤九是个二杆子，用村里那些人的话来说就是缺心眼。刘凤九长得五大三粗，在生产队别人都是应付了事，天天出勤混日头，不管干多干少，挣个工分就行了。可是刘凤九那是实打实的真卖力气，往往只要他领着打头干活，那地里稀稀拉拉的都是被他拉下的人，当然张永富也是其中之一。在那时张永富就有了哮喘病，干活不紧不慢，谁也没看出他有哪里出类拔萃，刘凤九这个二杆子，去货站都没能坚持下来，可就是这样的一个还有哮喘病的人，竟然承受住了货站高强度的工作量，这点也不得不让那些村里人对张永富刮目相看了。
　　 其实也难怪张永富干活那么卖力，如果换做别人也许一样如此吧，生活总是有许多无奈的事，对于张永富和李静尤其如此。在磨盘山镇谁都知道张永富有一个永远也不能停下来的理由，他有一个残障儿子，如今已经二十多了，长得是膀大腰圆，比张永富还高出少半个头。平时能吃能喝能睡，吃饱了睡醒了，没事就在村里晃荡，睁着一双大眼睛，看人直愣愣的，却极少说话。虽说在村里倒是没闯下什么祸事，可是这样的一个孩子将来怎么办呢？所以张永富不能停下来，村里别的人还有理由不那么辛苦地活着，可是张永富没有，张永富知道只要他活着一天也不能停下来。
　　 李静又翻了个身，侧身看了看墙上的时钟，已经午夜12点多了。每天这个时间都已经睡一觉了，生活容不得她有太多无谓的情绪，明天还将继续。李静闭着眼睛停止了胡思乱想，慢慢地睡着了。
　　 第二天李静起来晚了，睁开眼睛一看张永富已经不知道什么时候走了。可能临时又接到了通知，饭都没来得及吃，只在橱柜里拿了几个昨晚吃剩下的凉包子。李静看着橱柜里被张永富翻动的痕迹，心里有些愧疚，也不知道他这一上午怎么熬过来。张永富是个老实巴交的人，不过知冷知热，惦记孩子，也懂得心疼媳妇。他知道平时李静在纺织厂上班不容易，好容易赶上一月一次的轮休，难得能睡个安稳觉，走的时候都没叫醒她。
　　 李静又想起昨天车间主任和生产科长说的话，纺织厂要破产了，自己又该何去何从呢？一想到这些，心下不仅一阵怅然。正想着呢，儿子张小宝从外面进来，嘴里喊着饿了，看着敞开的橱柜，伸手就抓放在盘子里的包子。李静一把夺下来；“妈给你热热再吃，不然容易坏肚子。”张小宝也不知道听懂了没有，没有说话。两只眼睛直愣愣地看着盘子里的包子，终究却没有再伸手。李静看了看儿子的样子，低声叹了口气，也再没说话。她将昨晚吃剩的饭菜一并拿到锅里，架了一把火。回头告诉儿子别再乱跑了，饭一会就好。
　　 其实李静的儿子不是生下来就这样的，张小宝刚出生的时候是个特别可爱的孩子，亲戚邻居谁见了都是喜欢得不得了，都夸李静有福气。只是这样平静幸福的日子没有持续太久，在张小宝六岁那一年的冬天，感冒发烧两三天也没好。李静领着孩子去了镇上的一家诊所，被那个心不在焉的护士对多了药，本来那瓶药即使成人也不能一次注射，可是那个护士和人聊天聊得高兴，完全忘记了那是给一个六岁孩子注射的。回来之后高烧倒是慢慢地好了，只是常常流口水，目光直愣愣的，再也没有以前那个欢快劲了。开始谁也没在意，以为孩子感冒还没好，不爱说话也是正常的。可是又过了些天李静感觉出不对劲了，一个六岁的孩子一天天不吵不闹，在一个地方盯着一处角落，就能呆半天，口水流到衣襟上也不知道去擦拭一下，就那样任由口水一直流。
　　 后来李静领着张小宝去了很多的大医院，都检查不出来病症出在什么地方，各项指数都正常，可是孩子却再也回不到从前了。从镇上诊所回来之后，那个活波可爱的张小宝就不见了，取而代之的是那个整天沉默寡言、目光直愣愣的孩子。张小宝也上过学，只是在学校呆了三年之后说什么也不去了。张小宝时常流口水这个样子，在学校没人愿意和他坐一张桌，没人愿意和他一起玩，那些调皮的孩子还经常取笑他，欺负他。张小宝在学校的这三年几乎没有学会什么，离开的时候又都还给了老师。
　　 离开学校的张小宝，这下自由了，每天依旧早早起来，在村子里四处转。在农村所有的人都是有事要做的，整天有忙不完的活，只有张小宝是个例外，他有足够的时间去发呆，即使盯着山坡上的一只小羊也能看上半天。时光就这样悄悄地流逝着，一转眼张小宝也已经长大了，变成了一个20多岁的大小伙子，只是没变的是张小宝依旧满村乱转，没事常常发呆，回到家就知道喊饿。
　　 背后李静也不知道掉过多少眼泪，别人家的孩子都是聪明伶俐，上学、参加工作、成家立业，可是自己的孩子呢？整天这个样子，真让人有操不完的心，也不知道自己和张永富老了之后这个孩子怎么办。每次一想到这些，心里就堵得慌，感觉这个世界一片黑暗，绝望得死都死不起。
　　 李静坐在饭桌上，看着眼前的张小宝狼吞虎咽吃饭的样子，一颗心也不知道在想些什么，以至于陈红走进屋里，李静都没发觉。陈红将手里的一兜水果随手放在身旁的椅子上，坐了下来。陈红用手敲了敲桌子：“哎哎，想什么呢，这么投入？”
　　 陈红是李静最好的朋友，也是无话不谈的闺蜜，两个人从小在一个村子里长大，在纺织厂开始招工就在一起，又被分到一个组，彼此熟悉得不能再熟悉了。虽然陈红后来搬到了县城去住，可是娘家依旧还在磨盘山镇，只要陈红回来，每次都会到李静的家里坐会。两家离得近，来往也方便。
　　 李静愣了一下神，抬头见是陈红：“没想什么，你今天怎么回来了？这么闲啊？都和你说了多少遍了以后来不用买什么，看你又买这些水果。”
　　 陈红嘿嘿笑了：“又不是给你买的，这是给你家小宝买的。”
　　 “他又不是小孩子了，用不着这样惯着，如果小宝没这病的话，我如今差不多都应该做奶奶了。”李静说完这话，苦笑了下。
　　 “你呀，也别整天想那些不开心的事，车到山前必有路，没有过不去的坎。”陈红这样劝解李静也不知道多少回了。只是自己也知道，有时候用来劝说别人的话，却劝说不了自己，事情没摊到自己身上，说出来的话总是那样苍白。
　　 陈红其实和李静同岁，只是一起出门，任谁看上去李静也比陈红苍老得多。陈红年轻时长得漂亮，皮肤还白，当年可是纺织厂的一枝花，有好多小伙子追求她，各种搭讪无事献殷勤。只是那时候的陈红心高气傲，根本看不上这些农村户口，长在庄稼地里的农村人。虽然陈红也是农村户口，也是土生土长的农村人，往上数八辈，也是土里刨食的庄稼汉。可谁让陈红天生丽质，长了一张这么漂亮的脸蛋呢。那时候拥有城市户口的确是一件让人羡慕的事，光是每个月的城市供应粮，就值得让那些整天在生产队挣工分的社员眼红心热。虽然那时候的城市供应粮也是按人定量发放，一个月也就那么一点细粮，几斤白面二斤豆油什么的。可即使是这样，还是让常年几乎见不到油星的农民眼馋不已。
　　 那时候好多农村姑娘找对象都渴望能够嫁给城里人，做城里人的媳妇是他们最大的梦想。嫁到城里也就彻底脱离了庄稼地里繁重的农活。嫁给城里人托关系还可以把户口也迁到城里，那样自己每个月也可以名正言顺地领到那一份城市供应粮了。这对常年住在农村长在庄稼地里的人来说，也的确是一件值得骄傲的事。
　　 那时候同村的张老三，他有个兄弟在城市一个钢厂做车间工人，张老三与同村人见面那都是满满的自豪感。与人说话聊天，不管开始说什么话题，最后都会引到他那个在钢厂的兄弟身上。说什么城市里钢厂待遇有多好，平时吃饭也是四菜一汤，那是干部才有的待遇，白面馒头管够，随便吃。逢年过节的厂里还发放福利，待遇比咱们这的乡长都好。刚开始大家还有兴趣听张老三说，后来看他翻来覆去的也说不出什么新意，下次没事再看见张老三过来，就都远远地躲开了。
　　 在李静和同村的老实巴交的张永富结婚的第二年，陈红也结婚了，对象果然是个城里人，听说还是个干部，只是村里人几乎没怎么见过，也不知道长得什么样子。只有李静知道陈红嫁的那个所谓的城里干部是个什么人。其实也仅仅是一个一百多人厂子的保卫科长，比陈红大了五六岁，个子倒是长得挺高，只是一对三角眼怎么看怎么不顺眼，一张脸整天阴郁着，见了谁也不知道说句话，经常出去喝酒、耍钱，醉得辨不清东南西北，常常被人搀扶着送回来。两个人没事总吵架，那时候陈红回来没少和李静诉苦，谁知道自己一心嫁的城里人竟然是这样，当初嫁给城里人的那点优越感，早就荡然无存了。每次回来看到李静和张永富恩恩爱爱的，倒是有些让人羡慕了，只是后来谁也没想到张小宝会变成这个样子。
　　 其实陈红早就离婚了，离开那个保卫科长，带着一个两岁的小女孩又嫁给了另一个城里人，是一个车间工人，每天上10个小时的班，周末都没有休息的时候。不过人很好，对他们娘俩也是没得说。
　　 陈红回来是看她爸的，陈老爷子脑血栓好多年了，虽说不是那么严重，还没到卧床不起的地步。可是行动不便这点却是没法改变的。陈老爷子没事拄着拐杖在村中平坦的路面缓慢地移动着，累了就找个向阳的地方坐会，晒晒太阳。陈红这次回来又给爸爸买了许多药，管高血压的，预防心脏病的，林林总总的预备了一大包。陈红住在县里，小女儿在上高中，不经常回来，回来一次就提前预备许多东西。
　　 陈红和李静坐在屋里说着话，张小宝这个时候倒是格外安静，不吵也不闹，吃着陈红买的水果，眼睛直勾勾的盯着装水果的那个袋子在发呆。
　　 张永富是亮天的时候，接到队长电话的。他们货站装卸工有一个队长，是货站调度经理的外甥，年岁不大，三十六七岁的样子，叫做李大坤，不过背后这些工人都叫他“二鬼子”。李大坤这个人没事爱耍点小钱，即使在货站等货来的间隙，他也耐不住寂寞，也会组织几个人和他打会牌。他人又精明得很，牌打的也好，鬼精鬼精的，很少有人在他手里赢到钱。不过李大坤是个讲究人，和这些工人玩都是小打小闹，就是凑个热闹而已，不管赢了多少钱，李大坤也不会装进自己腰包一分。常常是用这些赢来的钱，给干活正累的工人买烟买水，买点吃的临时打个尖。李大坤虽然是调度经理的外甥，平时倒和这些工人打成一片，为人也讲究、公平，这些工人也愿意听他调遣。李大坤是装卸队长，他是不用干活的。这些工人挣的工资都是计件的，一般都是按吨来计算，多干多得。有时候来的货多，李大坤就会另外多安排人，货来的少，就直接打电话通知货站的那些老员工，直接去卸了。