硬卧车厢

这是一趟硬座和硬卧混编的普快列车，一般停靠县级以上车站。省城是这趟车的首发站，我在首发站上的车。
　　 傍晚，列车员验过我的票，上车后，一边是硬座车厢一边是硬卧车厢。我走进了硬座车厢，里面人满为患，到处都是外出找钱的人，几个年轻人在打牌，你一言我一语说着荤话，不时爆发出一阵震耳的轰笑声。不断有人举着方便面盒喊“借光”，甚至有人钻到座位底下，伸出一双腿横在过道上。
　　 列车启动后，车厢里依旧不减登车时的嘈杂，突然我明白过来，我是硬卧车厢，却习惯性地往硬座车厢走，坐硬座是我长期养成的习惯。我反身往回走，走到两节车厢接头处才发现门锁住了，我敲敲门上玻璃，还晃了晃我手里的硬卧车票，门对面的女列车员给我开了门，我侧身挤过去，门又迅速关上。
　　 由于迟到，走近硬卧铺位的时候其他人都已经坐定了，我对上号，发现行李架上已经塞满了行李，我只好把旅行箱塞到下铺床底下，坐在我下铺上的人见我来了，离开铺位坐到了靠窗的弹簧椅上。我收拾停当，掏出手机给六指打电话，电话里乱哄哄的，我问六指，你在哪节车厢？六指说，我就在紧挨硬卧车厢的那个硬座车厢。我说，我刚从那节车厢过来，咋没见你？六指说，别逗了，你会坐硬座？我说，我就在紧挨你的那个硬卧车厢，你来吧。收起手机，我站在过道上，恰巧这个时候硬卧车厢的门开了。过了一会，我看见六指朝我走来。
　　 可以看出由于一年四季的日晒风吹，六指脸上肤色黝黑，看上去比实际年龄显得苍老。我长期坐办公室，大概没啥变化，六指还没走近我，就认出我了。六指朝我摆摆手，接着又伸出手，我握住六指的手，六指先说，啊呀……老同学，没啥变化呀。我说，你也是老样子，就是老了黑了。你当年可是一表人材，梳着一丝不苟的分头，双眼如电，唇红齿白，身上总散发着高级香皂的味道。我接着说六指，你这些年是咋回事？也不和我联系。六指叹口气说，我过得没你好，没脸见你。
　　 在此之前，六指给我打过电话。六指给我打电话的那天，正好是我五十一岁生日，我以为是谁给我电话祝生呢。我接通手机，里面传来很响亮的声音：我是六指，咱村清明节要祭祖续家谱，你回不回去？六指不等我回话，口无遮拦地接着说，这种事你不回去不可能，除非你不进家谱，记着啊，像你这样的干部，每人最少捐三千元。我和六指是高中同学，我们失去联系已经三十多年了，我半天才缓过劲来说，你在哪？六指说，我就在省城打工，咱一起回吧。说着，我和六指约定了回县城的时间和所搭乘列车的车次，就结束了通话。
　　 这里介绍一下，我们县位于铁路支线而不是干线上，过去每天都有一趟慢车停靠，现在几天才有一趟普快列车停靠。坐普快列车回我们县要一个晚上，也就是说我前一天傍晚从省城上车，第二天凌晨才能到我们县火车站，正好可以在列车上住一宿。
　　 我和六指坐在我的下铺上攀谈起来，那个坐在弹簧椅上的男人，年龄和我相仿，细眯眼，尖嘴，先是歪着头听，接着偶尔插一句话，后来也加入了旅途闲聊。原来这人在省城开一家小饭店，姓汤，汤老板，汤老板腿有些瘸。汤老板说他不是真瘸，是叫一锅滚烫的开水烫的，说着慢慢撩起裤腿，果然露出了腿上的烫伤。六指就说，都不容易。说着，指指我说，不包括你啊，一杯茶一包烟一张报纸看一天。我说，你从哪听的，都是些胡说八扯的误导，其实不是那么回事，累着呢。六指说，反正比我们舒服，要不咱换换？不等我接话，六指说，你肯定不愿意，对不对？汤老板眨巴着眼问我，你在哪高就？六指抢着回答说，人家是干部，坐在漂亮的大楼里，威风得很！
　　 四周的人纷纷抬头看我们，发现是故友重逢，又都继续低垂脑袋玩手机。我和六指聊上后，知道六指在省城干装修铺地板砖的活，每天工钱三百元，要有活干，一个月可以挣一万元。我惊了一跳，看来有手艺就是厉害，工匠啊。我对六指说，我每月才挣三千多块钱。六指撇撇嘴说，你那工作体面，我挣的再多，也是个农民工。
　　 这时候，列车突然抖动一下，缓缓停靠，一个小站到了，窗外站台上灯光明亮，有人推车卖零食泡面。这时，在我对面中铺上躺着一个女人三十左右，大波浪卷发，眉形很好，不断在咳嗽，每次咳嗽动静之大让她的头和脚同时翘起来，身体在床板上颠动了一下。这咳嗽声像是要把喉咙撕破，我对着硬卧隔间里的人说，谁有蒜？所有人都疑惑地看着我，汤老板顺手一摸，就从兜里掏出一疙瘩蒜来，我说，果然是开饭店的，不一样啊。汤老板说，这还是下午客人吃饭要的，没吃完，装兜里了。我接过蒜，递给中铺那个女人说，把蒜皮剥了，含在嘴里，不停地咬蒜，把蒜汁咽下去。这是偏方，很管用。
　　 女人歉意地笑了笑，趁机又连咳了两声，然后接过蒜，照我的说法把蒜含在嘴里。十分钟后，女人左胳膊肘支撑着欠起身，探头对我说，果然有用。这时候，我才发现女人不咳嗽了。女人说，蒜汁从嘴里往下咽，嗓子一点不痒了，谢谢你。
　　 我一接受别人感谢就脸红，尤其是女人，也不知道怎样和一个陌生女人搭讪，但彼此有了好感。女人重新躺下，把玩手机。此时的硬卧隔间里挺安静的，不约而同地都在把玩手机，汤老板看着手机新闻说，操——宝马车又撞翻环卫工，蹿了。六指把自己的智能手机打开，用手指在屏幕上刷着说，后面还有跟帖呢，环卫工那么苦，凭啥拿那么少的钱。我头上中铺躺了一个人，用脚后跟磕一下床板嘀咕说，这有啥奇怪，扫地没技术嘛。
　　 六指说我，你的手机也拿出来，有啥新闻让大家欣赏欣赏。我说，有啥新闻，不就是某某城市某某街道发生了车祸，再就是某小三把某大款的老婆杀了或者某大款的老婆把某小三杀了，这样的新闻全世界每天都有，都以不同的形式出现，让闲得无聊的人打发时间，或者给写这些新闻的人找些活干。六指马上咂嘴说，看看，眼光不一样啊。我说，有啥不一样，咱俩在一个村出生，童年、少年和几年青年生活都在一起，都是农民的儿子。六指坚持说不一样。我说，只不过我比你多读几年书，这就像做生意，我们家下的本大，吃的苦多，生意就大；你们家不愿吃苦不愿下本，生意就小。六指说，照你说，我和你就是我们两家的生意？我说，这是个比喻，我们家下的本大，所以我们家生意好，我就比你混得好。这个道理很简单，没有付出哪有收获？你光想坐那不动就和那些拼死拼活的人享一样的福，别说人类社会没有，就是动物世界也没有。
　　 这时候，躺在中铺上的那个女人帮腔说，你说的有理，我就发现每个城市小区里都有一群乡下来的妇女，没有别的事情做，整天花那么多时间坐在小区门口看人，我就想，她们靠什么生活？六指说，靠老公养活。中铺上那个女人说，那她们没有收入是不是也不公平？所有人都沉默了。
　　 六指这家伙就是喜欢钻牛角尖，从一上车就和我抬杠，大概意思就是他多苦，我多舒服，就好像我是欺压在他头上的恶霸。我和六指的辩论不断升级，已经上升到我们高中所学的世界观和人生观的高度。我说六指，你这人真扯淡，总把你对富人的仇恨，发到我头上，我他娘也是一穷人，你看看。说着，我掏出手机说，我用的还是老款诺基亚手机，一百多块钱。六指摇头说，你那是装穷。我说，那你呢？六指噎住了，我……我是装富。我点着六指说，你呀，心态不对。
　　 我们家和六指家都在后河村，后河村在两省交界处，距离县城30多公里路。当时，六指家和我们家门对门，中间隔着一条土路。六指爹会做豆腐，我爹只会种地。1981年，我和六指从乡高中毕业，到县里参加高考，考场纪律是我们这些从乡里出来的考生从来没有见过的严厉，有武警战士在用白石灰粉撒的警戒线里笔直地站岗，进考场对着照片检查准考证，考场前后都站着别的县的老师监考，这叫异地监考。先宣布考场纪律，随着尖厉的电铃突然响起，开始发考试卷，接着老师手一挥说，开始答题！我的爷，我和六指在乡下，哪见过这种阵势，脑子里一片空白，啥也想不起来。结果我和六指都落榜了。
　　 落榜后，偌大的世界没有我和六指的出路，只好叹息一声，回家劳动。我回家帮我爹种地，六指帮他爹卖豆腐。
　　 起初，握笔杆子的手握起锄把子确实让我受了不少苦。第一天干活下来，我双手就起了血泡，手疼的发抖。有天，我爹从六指家借来一双新皮鞋，在新皮鞋一边又扔了一双臭气熏天的破球鞋，破球鞋的鞋底和鞋帮上沾满了像牛屎一样的泥。我爹指着两双鞋对我说，你要想去城里穿皮鞋，就像李闯王一样往高考里闯。你要想留在家里干活，这双破球鞋就是你的。我爹的比喻太生动了，傻瓜才愿意穿破球鞋，我忙说，你的意思我明白，问题是我怕考不上。我爹说，我是生不逢时，生在读不起书的旧社会，我要读得起书，往前生生我是秀才，要生在民国，我考黄埔军校，可我，现在，纯粹一个爱学习的文盲，你不能再像我，窝囊！就是，王侯将相宁有种乎？
　　 打定复读的主意后，还没想好去哪复读，我就去和六指商量，想动员六指和我一起复读。我记得，当时六指家拉了一圈青瓦院墙，院门楼也盖得有模有样，院子里有五间高大气派的新瓦房。当时要建造几间这样的砖瓦新房造价很贵，一般人家是建不起的。我家还是三间泥墙茅草屋，墙壁缝隙用稻草堵住，即使这样，风依然透过墙壁缝隙吹到屋里。我敲打门环喊，六指在家吗？“吱呀”一声院门拉开了，六指娘探出头看是我，啥事？我说我找六指有事商量。六指娘说，六指在集上卖豆腐呢。
　　 我知道，六指家做豆腐有祖传手艺，已经传了三代，做出的豆腐白色微黄，柔韧有筋道劲儿。他家出豆浆用石磨不用豆浆机，烧锅用木柴不用煤。六指他爹说他做的豆腐跟别人做的豆腐不一样，即使一样，也要比别人做的豆腐“面相”好。六指爹姓徐，就裁布缝制了一面杏黄旗，将“徐家豆腐”四个字绣上，绑在自行车后货架上，六指骑起来“哗啦啦”作响，到集市上支起自行车摆摊。
　　 那天，我骑着我家的破自行车到集市上找六指，头发都被汗水浸湿了。六指不知道我找他有啥名堂，还以为我是来找他帮我打架。那时候，我没少帮六指和附近几个村的男孩打架，遗留下来一些仇人。六指的生意不好，豆腐没有卖完，我就帮他吆喝，又香又甜的豆腐，咬一口甜掉牙啊。我一吆喝，就有人过来问豆腐价格，嫌贵走了。六指用衣袖在豆腐上来回扇着，赶着苍蝇说，你瞎吆喝个毬，你那是卖西瓜！接着，六指感叹，现在人还是穷，连豆腐都吃不起。我看六指为卖豆腐发愁，就说，复读吧，前村那个谁，不就复读考上了。六指说，毬，还是落榜！我说，复读一年就是考不上，你也缺不了啥，照样可以卖豆腐。问题是，万一考上了，你就可以把花椒娶回家。
　　 一说到花椒，六指眼睛就亮了，口水都快流下来了。花椒和我们一个村，刚到乡小学当代课教师。花椒爹是乡里干部，花椒这样条件的女孩在我们乡是屈指可数的。她圆圆的脸，白净光洁，夏天喜欢穿一件粉红的连衣裙，百褶笼袖，两臂滚圆，身材稍稍偏胖，过膝的裙摆，露出丰满的小腿。花椒那时候还没说定婆家，但花椒娘已经在村里表示，村里谁家男孩考上大学，花椒就说给谁家，有点比武招亲打擂台的意思。一说到花椒，六指就动心了，他曾告诉我，他最喜欢花椒丰满的小腿肚子。
　　 天渐渐黑透了，我看见一个村庄从眼前一闪而过，村庄后面衬着一大片黑乎乎的树，看不清是什么树。没多久，外面又下起了断断续续的雨，雨打到窗户玻璃上，迅速汇积成串以一种毫无规则可言的方式滚滑下来，就像不可预测的人生轨迹一样。这时，汤老板看我和六指聊得热乎，插不上嘴，抓住卧铺上的梯子想爬到上铺去休息，一抬腿，“哎呦”叫起来，腿疼的爬不上去，就和我商量换铺位，我知道汤老板是后半夜下车，就说，你又坐不到天亮，占个卧铺浪费，干脆你和六指换一下，差价给你。汤老板居然答应了。
　　 六指换了铺位，心情大好。我说六指，你呀，当年要坚持复读，不也和我一样了？躺在中铺上的那个女人对我和六指的谈话很感兴趣，捂住嘴，一直笑个不停。后来，那女人从铺位上下来去方便，回来就坐在我对面听我和六指闲聊。说我和六指的事可以写个故事发网上，原来这女人是记者。
　　 我说六指，当年劝你复读，我可没少费劲。六指叹口气说，人生难测啊。我说，我第三次劝你复读，是在你家里。那天，我在你家院子里转悠，院墙是新砖垒的，墙顶上面用水泥插满了碎玻璃片。院子角落里是豆腐坊，里面有几口大水缸，大水缸里泡着黄豆。水缸旁边垒着一个两口大铁锅连在一起的炉灶，巨大的铁锅完全可以把小孩子放进去洗澡。紧挨炉灶是一盘石磨，还有一个吊在房梁上的像渔网样的纱布兜，纱布兜下面靠墙边是一个很大的木模子。
　　 我记得，那天你爹正在教你做豆腐，你爹指着大炉灶说，如果生意好就烧两口锅，生意不好就烧一口锅。你爹知道我是来劝你复读，不想搭理我，也不怕我偷学手艺，你爹知道我不学这个。你爹说，豆浆点卤变成豆腐脑后，就在纱布兜里挤去水分，然后舀到木模子里去，摊平，用平板挤压成型，划成块就可以卖了。我插嘴说，还可以做豆腐干、豆腐丝、豆油皮。六指爹说，你说的那些东西我都会做，现在人连豆腐都嫌贵，哪吃得起那些精贵东西。六指爹说着警惕起来，问我，你是不是又来劝六指复读？我说，不是，主要是六指喜欢花椒。