生产队长

一
　　 菩萨梁村海拔1200多米，不产粮，不出矿，是大巴山典型的边、远、穷的穷乡僻壤，是个遗忘的角落。国民党田颂尧的部队曾在这里围剿过红军小分队，因地处深山，地势险要，红军依仗大、小二寨，红军一个排的兵力将灰棒老二（田颂尧的部队）一个团打溃散。
　　 菩萨梁村穷得叮当响，曾经一度被外界戏称为光棍村。当地流行的一句顺口溜：荒山秃岭几面坡，光棍汉儿打成坨。
　　 三十、四十岁讨不到老婆的男人多的是，因为穷而荒废了青春的男人不得不倒插门，甚至有的家里死了哥哥或兄弟的，就续房，村民们所谓的“肥水不流外人田”。
　　 我们村子里的女子几乎没有一个愿意留在村子里。即便长相难堪或带残疾的女子都还挑三拣四，总想逃出我们村，把我们村子当牢房一样看待。
　　 话说回来，一个“交通靠走，通讯靠吼”既不通电，又不通路，还吃水靠背这样的鬼地方谁愿意世代生存下去过日子嘛。人心同然，你要是生活在这样恶劣的环境下，也会选择离开，逃避，是吧？
　　 黄朝阳当上了我们菩萨梁村5队的生产队长，是他当兵刚转业的事。
　　 他转业回来的那年，年迈古稀的老队长吴帮代得了重病，全队上下100多号人却找不到接班的合适人选。正好黄朝阳年轻，小伙人精明又当了三年兵，是见过世面的人，在老队长的极力举荐下，他被推选成了我们5队的生产队长。
　　 年轻人有魄力，新官上任三把火。
　　 上任不久，黄队长就兴修水利建山坪塘，挖堰修渠，烧山开荒，整改土地，农业学大寨，开始在土地上大做文章。他发动村民种茶树、栽黄花、金银华、栽梅树、种药材等发展经济作物，把生产队搞得风生水起。
　　 两年下来，边远落后吃不起饭的穷生产队像变戏法似的转眼间成为全村乃至全乡最富裕的生产队。
　　 水是生命之源。无论生活、生产都是离不开水的，何况地处高山上的农民，只能靠天吃饭。一旦天不下雨就会插不上秧，意味着这一年欠收，将会集体饿饭。久旱不雨，吃水也成了问题。
　　 为了解决这些现状，黄朝阳上台的第一件事就是修水库。说起修水库，村民们的积极性高涨，农闲时，家家户户，老老少少倾巢出动。背的背，挑的挑，各尽所能。叮叮当当錾子声，筑堤打夯的号子声，男女老少的欢笑声像几条奔腾的河流，汇合一起，不绝于耳，更像一台演出，场面热闹非凡。累了，黄朝阳就带头唱山歌或民歌，唱《月儿落西下》、《十送红军》、《绣荷包》等歌曲，七上八下的歌声虽不动听，却是那么的嘹亮，就像一阵凉风，一剂兴奋剂。
　　 村民们修水库的干劲十足，为了赶时间、赶进度，把锅灶磊到了工地现场。吃饭的时候，大家围住灶台一圈，坐在石头上边吃边和女人们调笑打诨。有一天，李家屋里的小媳妇背着几个月的娃儿出工，在大家歇气的时候，小媳妇把饿哭了的娃娃反手从背上放了下来，捞起衣服亮出又白又大、鼓胀得滚圆的奶子便往娃娃嘴里塞。不一会儿，娃娃就吃饱了，另一个奶子胀满奶水，小媳妇边揉便要娃娃吃，可娃娃吐出红润的大奶头，用小手时不时抓拿乳房，还不停地蹬着小腿东张西望。男人们不管高辈子、矮辈子都不妨偷偷瞟一眼，更有好事的男人故意走近她身边逗娃娃，“狗狗，赶快吃啊，马上又要出工了，你再不吃的话，叔叔我就帮你吃了。”说完这话，男人哈哈大笑，在场所有人也一同大笑起来。霎时，小媳妇的脸羞得绯红，赶紧放下衣服罩住奶子。如今，小媳妇已是当奶奶的人了，村里还常有老人开玩笑“狗狗，你不吃叔叔我吃了”。
　　 晚上凉爽，好干活，趁月光如洗的夜晚，青壮男子和女人加班加点劳动，女的挖土，男的背土或挑土。男女搭配干活不累，直到月亮下山隐去，他们也才纷纷回家休息。
　　 一年内，全队建好了三个水库，每年夏天蓄的水足够几百号人和畜牲整个冬天饮用，还能灌溉一部分良田。从此，菩萨梁再怎么天干也不怕缺水了。
　　 如今的那三个水库有一口被村主任私人占有，说是在他家的门前，是他家的风水池，养了一库的鲤鱼和鲫鱼。另一口不住漏，旱坑一个，白天装太阳，晚上关月亮，无人管理。还有一口属于集体的，水从来没有枯过，绿油油一库水曾经还夺去过几条人命。据说，有一年冬天的傍晚，一个牛贩子走到水库边打算给买来的牛喂水，不慎失足掉入水里，水很深，不会游泳的牛贩子咕噜咕噜几声就再也没有起来了。几天以后，人泡烂浮出水面被路人发现才报案。
　　 听说，这水库里有鱼，有很多的鱼，自从村东头夏家幺女子逃婚未果，被父母逼婚跳水后，每天半夜水库里总会有娃娃一样的哭声，很凄凉，很悲伤。说是村里的怀爷亲耳听见的。怀爷是个阴阳先生，他不怕鬼，他就是专门捉鬼的人。
　　 有一天深夜，怀爷回家路过水库时，听到断断续续的哭声。他听后还自言自语地说，是人你就出来，是鬼你就走远点，不然我就不客气了哈。哭声没有了，怀爷不心甘，他想探个究竟，索性坐在堤坝上不走了。他卷起一锅叶子烟开始吧嗒吧嗒地抽，火光忽闪忽闪一明一亮。突然之间，哭声再次从水库远处的岩沟里传来，婴儿一般的叫声，像被水洇着。怀爷听得毛骨悚然，这种怪怪的声音还真把他吓出了一身冷汗。回家后，怀爷大病一场。
　　 水库有水鬼的事就越传越神乎，传得有鼻子有眼睛的，每到天黑，就没有人敢从水库经过了。
　　 至于水库里有鱼一说被人证实了，是真的。村里毛狗子曾钓起过，但鱼都不大，半斤一条的，鱼鳞起黄斑。当地人没有那个能叫出它的名字。有大胆之人煮过吃，汤鲜味美。有人说是野生的，有人说是天上下雨时下的鱼，然而，水库在山顶上，鱼会飞吗？
　　 再说，生产队的社员们家家户户解决了温饱，摘了穷帽子，黄朝阳自然受到社员们的拥护。乡亲们还给他编了个顺口溜天天挂在嘴边唱“黄队长真能干，战天斗地变了天；家家户户吃饱饭，两年剪断饥饿线；要是他当一辈子，老老少少都喜欢。”听了这样的顺口溜，黄队长喜在心头，笑堆脸上。
　　 然而，他发展地方经济的搞法差点给戴上小资产阶级的帽子，好在山高皇帝远，啥事都没人来管。
　　 黄队长是个有本事的“官”，这在村民们的眼里是公认了的，都还认为他是个很有前途的干部，说不准一年两年就能当上我们村里的支部书记，三五年后也许还能爬到乡上当个乡干部。
　　 事与愿违，人们往往期望值越高失望就越大。村民眼里的黄队长偏偏有负众望，毁在了他的口无遮拦。
　　 二
　　 黄朝阳有5个姐姐，人称五朵金花，父亲42岁才喜得儿子。他的出生让全家人欢天喜地，不仅续上了香火，还抬高了他母亲的身价。那时的农村人家里若没有生个带把儿的话，是要被乡邻乡亲茶余饭后当话题讥讽的。“那家上辈子准做了缺德事，要断香火了。”要是那个女人生不出来带把儿的话，丈夫责怪，公婆唾骂，时常抬不起头。
　　 黄朝阳的父母及几个姐姐对他很是娇惯。黄朝阳自幼小聪明，但就是不好读书，总是调皮、捣蛋，不务正业。小学、初中就择了4所学校，好不容易才混个初中文凭。
　　 黄朝阳死活不愿读书，父母也拿他没有办法，父亲只好把他押到社里干活挣工分。这年，队里给家里分了一头小牛养，这头小公牛刚好到调教（学耕地）的年龄，父亲为了把黄朝阳像牛一样驾进犁沟里去调教和锻炼，好让他体验劳动的辛苦，便要他一起下地调牛。父亲有意叫黄朝阳扶犁，自己却在前面牵住牛鼻索引路。每次该转意（调头）的时候，黄朝阳总喜欢提醒着喊一声爹转意了。几天的调教下来，那头牛不用牵也能找准犁沟耕田犁地了。
　　 牛教三早上晓得转意是父亲经常骂他读书笨或做事不动脑筋的一句口头禅。
　　 然而，黄朝阳家刚刚调教好的那头牛不到三早上就会耕田犁地，很有力气，深浅自如，唯一令人头疼的是，每次转意头时必须得喊它一声“爹转意啦！”，否则它是绝对不会调头的，前面即便是悬崖和沟坎毅然勇往直前。
　　 有一次，黄朝阳家的那头牛被邻居周大叔借去耕地时，再打再吼就是不转意头不听使唤，急得周大叔满头大汗。周大叔就只好把黄朝阳的父亲请去帮忙，还以为是牛认人不听话，当其黄朝阳的父亲告诉对方这个秘密后，邻居周大叔只好硬着头皮把他家的那头牛喊了一整天的爹。
　　 此事一传出，再也没有哪家人愿借他们家的那头牛耕田犁地了，都怕把他家的那头牛喊一声爹。
　　 黄朝阳父子俩整出的这段笑话，成了全村人茶余饭后的笑谈，多年过去，至今还有不少老人提起这段笑谈。
　　 地里刨不出个金娃娃，这是农民的一句口头禅。因此，黄朝阳的父母希望儿子另有出息，开始寻思让他学个一技之长，日后好养家糊口。
　　 俗话说，养儿不学艺，挑断箩筐系。黄朝阳的父亲就只好想办法给儿子找个手艺学。队里有个李石匠，手艺不错，一年到头被人请得不亦乐乎。于是，他父亲便托人给儿子拜师李石匠。学了不到半年，黄朝阳就不去了。粗木重石，他嫌石匠活苦，活累，受不了。其实，还有一个让他耿耿于怀的更为重要的原因就是村里人的一句顺口溜“养儿莫学打石匠，天晴下雨在坡上，斜起眼睛看婆娘，一锤打在手杆上……”石匠不学，他父亲不甘心，重新找了个山后李家坪村的张木匠，拜他为师。石匠活可是眼前活路，一看就会，一学也就会。
　　 木匠活就不比石匠活了，什么合损啦，什么尺寸哪，对墨呀等等，要求精细、严格，黄朝阳替师傅背了一个多月的工具背篮就死活不去了。他说自己笨，学不会，其实他的心思不放在学艺上，他想去当兵，去外面闯世界。他常常自诩男儿有志在四方。
　　 父亲每天晚上睡觉的时候总要挤进黄朝阳的床上开导、劝告，总之，父亲想方设法举例、打比方，想让他明白农村人只要有个手艺就好，既可以养家糊口，还能轻轻松松过日子，更重要的是手艺人讨老婆都要容易得多。尽管父亲苦口婆心，他仍是四季豆角角不进油盐。无奈的父亲时常就一句话，“狗是辏不上树的！”
　　 家里人从此不在对他抱任何希望了，学艺的事也就从此不再提了，按他父亲的话说，黄朝阳是条狗，不是一只猴子。
　　 20岁那年，黄朝阳通过他舅舅的亲戚的亲戚帮忙，顺顺当当去当了兵。父亲希望他能在部队好好发展，回来就可以就业，跃出农门。离开家的头一夜，父亲吧嗒着叶子烟，慢条斯理，半天一句，“儿子，是你自己选择去当兵的，去了部队一定要好好表现，好好发展，这是你跳出穷山恶水的最后一次好机会，是我们一家人的希望啊！”父亲边说边咳嗽。烟雾缭绕，黄朝阳透过淡下去的烟雾发现，父亲黝黑的额头上皱纹被时间刻印得太深了，两鬓的白发雪一样。黄朝阳知道父亲不善言语，今晚是他的一番肺腑之言。黄朝阳两眼湿润，他强忍住了泪流，却在心底暗自发誓不负父望。
　　 再说，去了部队以后，一贯表现优秀的黄朝阳却偏偏在将提干的节骨眼上冒犯了连长，甚至还对连长大打出手，三年服役期满就给转了业。
　　 当上队长的第二年，黄朝阳娶山那边黄泥塝村的向菊花为妻。父母之命，媒妁之言。黄朝阳其实并不喜欢那朵野菊花，有人开玩笑说一朵鲜花插在了他这堆牛粪上了，他却自认为憋屈。
　　 别看向菊花生在山里长在山里，吃红苕、洋芋、包谷，喝山泉水长大，身体有点粗壮结实，脸蛋却红扑扑像微笑的苹果，眼睛就像山泉晶莹水灵。要不是她的父亲死早了，没有读几句书的话，早就嫁进了大城市里去了，哪有黄朝阳的美事。
　　 其实，黄朝阳的青梅竹马心仪之人是他的初中同学丹丹，丹丹的父亲是他们村的支部书记，在黄朝阳当兵走后第二年春天，丹丹嫁给了外乡的一位村小代课教师伍壮。据说，丹丹临盆前还在地里割苕藤子，把孩子生在苕箱沟沟里，由于大出血，母子双亡，死在红苕地里。第二天伍老师找到老婆时，母子俩被苍蝇、蚂蚁、虫子包围，丹丹的一双眼睛不知是老鼠，还是蛇什么动物掏去了，肉呼呼的婴儿千疮百孔，现场惨不忍睹。
　　 说实话，丹丹心里也装着黄朝阳。当兵从乡武装部门口走的那天，丹丹天不亮就赶路，走了30多里的山路赶来送行，将一只手心焐得发烫的钢笔偷偷塞进黄朝阳草绿色的军装衣兜里，还有十个荷包蛋。
　　 丹丹送钢笔给黄朝阳有没有寓意这至今成了一个谜。
　　 但对于黄朝阳来说，他多年都还在纠结这个问题。有人猜测丹丹想他常写信回家，有人说是丹丹希望他去了部队不要刚愎自用，还有人称是丹丹嫌黄朝阳书读少了等等。也许就赠送个礼物而已，根本没有啥意图吧。
　　 黄朝阳刚去部队就迫不及待地给丹丹写信，一封、两封、三封、无数封都泥牛过河石沉大海，不见回音。不是丹丹不回信，是丹丹的母亲作了手脚，截获了那群“鸿雁”。
　　 这一切，黄朝阳和丹丹都毫不知情，黄朝阳以为丹丹心中没有他，根本不喜欢他，才不愿意回信。而丹丹却天天日思夜盼黄朝阳的消息，骂他无情无义，不值得爱，不值得托付终身。
　　 再说，黄朝阳转业回来时还曾专门去找过丹丹的，那时丹丹已为人妻了，丹丹死后才彻底断了黄朝阳的念头。