大海失联

一
　　 吴大海自去北京打工之后，就再也没有回家了，失联已整整二十个年头。
　　 有人说他可能被人整死了，也有人猜他判了刑之后可能莫脸回家，还有人传言他又在外面安了个家。总之，众说纷纭，最终谁都没有能够得到证实。
　　 时间一久，我们就很少记起吴大海他这个人了。偶尔与他家人见面提及他时，才想起他小时候的憨态，傻乎乎的，总是喜欢“嘿嘿”笑的样子，笑时两瓣门牙向外凸起，像田鼠。
　　 我和吴大海是同年同月生，我比他长三天。我俩算是名副其实的老根，是儿提时的玩伴，一同当放牛娃，一同上山砍柴割草，一同下河摸鱼、上树捣鸟窝。
　　 我们是同时启蒙读的书。我读小学四年级了，可他还在深造小学一年级的课程，成为我们村小建校以来有名的小学“研究生”。他总共读了六年书，却只是小学三年级毕业。
　　 那时，我们的学校是座破庙，就一间30平方米的教室和一间10平方的教师生活宿舍，三个孩子挤一条木板凳和一张木课桌。桌面被历届学生用刀子或铁钉之类的利器刻划得不成样，无数的条纹像个饱经风霜山民的额头，皱纹阡陌纵横。
　　 我们的启蒙老师姓何，据说是个特务，曾在国民党部队的特务连当过连长，还进过黄埔军校。不知道是什么原因，他居然来到了我们这偏僻而贫穷的小山村，离家100多里以外。村里人都在猜测，说他在部队乱搞两性关系，说他投诚后当了逃兵，最终没有人能证实真正原因。
　　 何老师1.8米的个子，你别看他那身板显得很魁梧高大，但他其实待人和蔼可亲，人称何外婆。
　　 在那饥饿的年代，他总给我留下一种从没有吃过饱饭的感觉。我每次到校的时间早，经常看到他每顿吃几大碗蒸红苕拌豆瓣，红苕从不刮皮，只是洗干净而已，另加一钵子酸菜汤，清汤寡水，他却吃得津津有味。
　　 何老师既不抽烟又不喝酒，更不存在打牌赌博了。听大人们讲，何老师的老婆像狮子一样凶，对何老师极端苛刻，每月的工资全都得如数上缴。为了省钱买粮，他把一亩多的校园地全部翻挖出来，上季种青菜、白菜、萝卜什么，下一季节就栽红苕或洋芋，自给。
　　 我们村里的学生或家长时不时给他拿些季节性蔬菜，白菜、黄瓜、茄子、四季豆、辣椒等等，每年冬天杀年猪的时候家家户户都请他吃年猪肉，他从不推辞。何老师有一个最大的爱好就是家访，据说他是为了改善生活，那年月缺吃少穿，家长也就怕他家访，他的饭量大，不好打点。
　　 有一次，我和吴大海同时请何老师吃饭，我们两家人同一天杀年猪。那天放学后，何老师跟着我们一起走到分路的位置，我们两个开始争抢着要老师去自己的家里，感觉去了才有面子。吴大海和我分别抱住何老师的双腿不放，何老师最终选择去了我家。
　　 后来，我在想，我当时赢了的原因也许是因为我父亲那时是中心校教导主任的缘故。吴大海没有把老师请回家里去，他爬上屋后的一棵老柿子树上哭哭啼啼骂我。此后，还和我隔了一段时间仇呢，他一周都不和我说话。
　　 吴大海曾被人取笑为吴老爷，说他在庙子里读了六年研。其实，吴大海读不走的原因多少与老师有那么一点点关系呢。何老师对所有的学生都不严格，他或许是怕严格起来会引起家长和孩子们的不理解，会殃及他的那层特殊身份。据说，他曾经是被批斗怕了的。久而久之，他的容忍变成了外婆性格。
　　 一次，他正在上课的时候，有个天棒学生竟然爬上教室的房顶，掀开瓦片公然给他屙尿，不偏不倚屙到他的头上、肩上。
　　 “天啦！你真不是个东西啊，有娘生无娘教的家伙。”何老师气得直跺脚，全班学生哄堂大笑。
　　 的确，那个学生的母亲死得早，在他3岁那年，母亲与邻居吵架后便一气之下跳进了堰塘溺死了。他妈妈摊在堂屋里的门板上时，他还闹着去吃奶呢！
　　 吴大海读完小学三年级就辍学了。他的家境极其贫寒，他排行老二，有一个哥哥叫吴大山，两个弟弟，一个叫吴大地，一个叫吴大路，母亲是个聋子，父亲常年多病。家里无钱，他和哥哥都相继辍了学。
　　 每年暑假天，我们七、八个山里娃就会聚在一起进山里找零花钱，挖铜针刺根根、红刺藤、黄葁子，摘五倍子、砍通花杆（通草）等等，通花杆是我们细娃们当时最主要的经济收入。
　　 八、九月正是通花杆收获的季节。
　　 八月的天热得像个蒸笼，太阳犹如一把火随时都可能点燃山里的一草一木，蝉躲在树林里拼命喊热，热浪扑打着我们的脸和身子，汗水像溪流，顺着脸颊、背沟、胸脯、两腿横流，湿透了衣裤。为了找点零花钱，我们一点不怕热，每天都在深山老林里钻来钻去，一会被刺划破衣服或肉，一会被葛麻藤绊倒，但一丛又一丛的通花杆不断让我们惊喜与不舍。
　　 那时，还有一个找钱的路子，就是捕蛇卖。
　　 那几年，全国各地都时兴吃蛇肉，我们老家也自然兴起捕蛇卖这一活儿。一条黄老二、蚼皮板、乌梢蛇或许能卖上20多元钱，比砍通花杆还省事赚钱，于是，我们村里的男女老少胆子大的都齐进山里去抓蛇。一时间，大蛇、小蛇都捉光。
　　 莫看吴大海年龄小，胆子却大。他自制了一根米多长的斑竹夹子，见到蛇十有八九是逃不了的。况且他的手脚麻利，每次进山都会有很大的收获。
　　 正热的时候，山里的蛇也就格外多起来了。它们总躲在草丛里、水沟边、树荫下纳凉，一不小心就会踩到脚上或抓在手板里，甚至会悬吊在头顶的树梢上怒视着你，长长的信子逼近你的脸、鼻或额头，我胆小，常常被它们这样吓个半死。
　　 所以，我每个热天就只好“望蛇叹钱”了。我每次看到蛇都会大呼小叫喊他，他还敢空手抓蛇。
　　 常在河边走哪有不湿脚啊。有一次，吴大海失手被蛇咬了虎口，毒性发作，肿到了手膀子，几天水米不进，是邻村的何大姑用草药救了他的命。
　　 自从我进城读书以后，也就很少与吴大海往来了。
　　
　　 二
　　 老人常说，养儿不学艺，挑断箩篼系。十五岁那年，吴大海拜了他幺爹为师，学了三年的木匠活。到头来，他连一件像样的木活都没有做过。其实，他幺爹也是个二十九天的匠人，按照我们当地人的说法叫黄棒匠人，也就是手艺不过关，艺不精。他幺爹当了一辈子的木匠，只能在农村帮人家打个水桶，投个板凳，镶个木方桌等最基本的木活。所以，请他们的人也少，即使请去也不会给工钱，顶多一天取包几毛钱的经济牌香烟，供一顿饭和二两烂苕夹子酒喝。
　　 小了不开亲，大了不相因（便宜）。一晃，吴大海到该成家立业的年龄了。然而，吴大海既没有读出来书跳龙门又没有学好手艺，凭什么在社会上混日子，靠什么来养家糊口呢？何况我们老家那种偏僻落后，不通水、不通路，那时还不通电。交通靠走，通讯靠吼。因此，家里人不得不开始为他担心起来。
　　 你说这个吴大海他占了哪一头呢？能讨上老婆吗？我们这个村历来都被外界称之为“光棍村”，十有八、九户人家的儿子都年过而立却讨不着老婆，甚至有几户男子年过四十、五十岁了，吴大海的幺爹五十知天命仍孤身一人。
　　 养儿防老。吴大海后来过继给了他幺爹。据乡里人传闻，吴大海就是他幺爹的种。那还是集体生产的时候，吴大海的母亲去包谷地里撒尿，正好被他幺爹撞个正着，他幺爹顿生邪念，便冲上前去将嫂嫂摁倒在苞谷地里，后来就生下了吴大海。
　　 憨人有福。幸运的吴大海，23岁那年，居然有人上门提亲，这对于“光棍村”来说可是欢天喜地的大好事。你看嘛，东家的长娃子，西家的白狗子，蒲家的大毛子等等一长串高龄青年、中年人，个个看起来一表人才，精壮好汉，就是讨不着老婆，他们要么相继出村当上门汉，替死了男人，又有两个、三个娃儿的累赘女人卖力气，去帮人家养活孩子。男人图的就是解决下面的问题，即使续上了香火也不一定跟男方姓张姓王姓李。要是女方的娃儿听话，男人苦一辈子，累死累活也值，养儿防老，老了也有个依靠。要是养大个白眼狼，不感恩报恩的家伙的话就会痛苦一辈子，人财两空，鸡飞蛋打。要是女人肯嫁到我们山里来的话，不是智力有问题，就是面相难看，或者缺胳膊少腿。即使如此，我们村里的老男人也不敢挑剔，只要这些女人下面能用，能生儿育女就行。
　　 吴大海被人介绍到后山村去当上门女婿，女方就两个女子，父亲死得早，缺少劳动力。一家没有一个主力担当，尽受人欺负，所以，女家就想找个憨厚老实，吃苦耐劳的上门女婿。
　　 不料，介绍人一说就成。闪电式的婚姻，不到一个月，吴大海就和那位女子结婚了。吴大海几乎分文未花，娶了个净人。我们村里的男女老少天天议论：二狗子是不是前世修来的福份，居然还找个黄花闺女。是不是他家祖上积德了？
　　 第二年，吴大海得了个大胖小子，取名乐乐。村里的老人又开始感叹了：这娃儿真是好福气，娶了婆娘，还生个儿子。要知道，那年月想儿子更是农村人世俗的愚昧意识，没有儿子的家求菩萨，寻医生千方百计都想生个儿子，即使那年月实施计划生育那么严，村妇躲进山里，远方亲戚家，总之，能躲能藏的地方，只要能把娃儿生下来，要杀要剐随挺包干部的便，哪怕牵猪赶牛拆房都不管。所以，一生再生，越穷越生，一家四五个女子是常事，直到生出儿子来。多了养不起，就悄悄送人养，多少索取点母亲的营养费。有些狠心的父母见生下来的是个女子就卖给人贩子。甚至有更狼毒的父母见生出女孩，又怕罚款，干脆扔进尿桶或粪坑溺死。
　　
　　 三
　　 在当时，由于农村劳动力过剩，一家几口人守住几亩土地，就收获几千斤粮食来维持生计，家家户户手头紧、经济拮据。所以，当下的农村开始兴起了外出打工潮。吴大海便同村里的年轻人一起去了兰州天水一带架电缆线。他不懂技术，靠苦力，一年辛苦到头，包工头东算西扣，结果拿到手的就只有3000多块钱回家。
　　 家里添了人口，花钱的路也就多了。一晃，儿子乐乐也将要上幼儿园，这些现实生活逼得吴大海还得年后继续外出打工，但他已没打算再去兰州了。恰逢春节期间，吴大海舅舅的儿子不知哪阵子风吹来，给他娘家老妈拜年，他们一家子都不知道娘舅家的葫芦里卖的是什么药，两家人几十年都没有走动过了，几乎忘记了这门子亲。今年咋突然想起深山有远亲，是不是吴大海的那个老表在外包工发达了，想起自己还有个亲姑姑在山里受穷。后来，才明白老表来的目的是想招兵买马雇民工赚钱。
　　 听说，最近几年，吴大海的这个老表在北京包工支木，赚了些小钱。但因他的口碑不太好，经常拖欠民工的工资，他老家周边的民工跟他最多一年半载就离开不干了，他为了扩大规模，只好到处寻亲拉夫。老表巧舌如簧的花言巧语，把外面的世界吹得天花乱坠。
　　 请神仙不如遇神仙。正愁无门路的吴大海也正好做了个顺水推舟的人情，同意去老表的工地干活，他们择日正月十九出门。
　　 七不出门八不归，九天出门拢堆堆。农村人出门打工都很讲究，他们总结的是每月逢七不出门，逢八不回家，出门最佳时间选在逢九那天。
　　 刚过完春节，正月十九那天，吴大海随老表去了北京。
　　 阳历三月初的北京，并非南方春暖花开的季节。离开家时，吴大海的老婆穿着一件粉红色的风衣，抱着一岁多的儿子来给他送行。她站在小城的一座古老的石桥上，望着车里远走的男人，泪眼婆娑，握住儿子的手使劲挥，渐行渐远的车子将他们的距离瞬间拉得更远，留下老婆和儿子模糊的身影。
　　 “我又不是不回来了，整求得那么伤心可伶的样子。”吴大海在心里一阵子嘀咕。其实，吴大海同样有着十万个不舍，源于生活所逼啊！其实，对于国贫地区的农民来说，每年这种离别伤怀的场景太普遍了，男人为了养家糊口，不得不抛妻别子，背井离乡去受煎熬，忍孤独。
　　 北京的三月天寒地冻，冰天雪地。
　　 刚到北京的那个晚上，吴大海和十几名老乡被老表安置在翠微路一个朋友的工地寄宿。一间几十平米的窄屋子住了大约50号民工。这些人都是来自天南地北边远的农村，上下两层竹架板铺就的大铺。晚上，脚臭味、汗气味、磨牙声、鼾声、呓语，整个寝室就像一个杂乱的破旧市场，空气糟得令人窒息。
　　 来时，吴大海他们在火车上没座位，他们一会儿蹲在火车巷道里，一会儿靠在两节车厢的连接处，火车一晃一晃的，连打盹的机会都没有。几天几夜的旅途劳顿，吴大海感到疲惫不堪。上床不大一会儿，他就进入了梦乡。
　　 第二天懒觉起床，一件事令吴大海十分气恼，他放在枕头边的一双新皮鞋被人给偷了。那双新皮鞋是他老婆在他临走时送他进城时才买的，花了100元钱。这双鞋是他穿得最贵的一双了。小时候，无论天晴下雨，打霜下雪，几乎多打光脚，一双母亲熬夜在煤油灯下做的补鞋平常是不穿的，来客人了，过年了才舍得穿一下。出身社会以后，总是一双解放牌黄胶鞋，一年穿到头。
　　 北京的第一夜就给吴大海留下了人生最深刻的印象，他开始不喜欢北京了。