父之教

摘要：晚上，我疲乏地躺在炕上，像一块夯进泥沙的石头，一动不动，思绪像潮水一样奔涌着：庄稼人的日子就是这样一天一天过来的，今后我就要在这样的日子里一天一天过下去。我第一次意识到，坐在教室里读书是多么幸福啊！
　　 那一年，是恢复高考的第五年；那个夏天，是我人生最失意的一个夏天。当第二次高考落榜后，我心灰意冷，对考大学彻底绝望了。那时候，喝农药的心都有了，我把自己关在屋子里，不吃不喝，从早到晚以泪洗面。母亲很担心，不时站在门外劝导我、安慰我，还做了许多我喜欢吃的，虽然我一点也没吃。在生产队当队长的父亲不但不安慰我，反而恶狠狠地喊道，“不吃是不饿！”
　　 几天后，我终于走出那间屋子，将所有书和学习资料化为灰烬，发誓再也不读书了。
　　 傍晚父亲收工回家，听说我把书烧了，气得暴跳如雷。他像一条疯狗一样窜进屋里，老鹰抓小鸡似的把我从炕上一把揪起来，“再复读一年！”他两眼使劲瞪着我，将满嘴臭气喷在我脸上。
　　 “我看见书就想吐，打死我也不读了！”我盯着他那张因为过度气愤而扭曲的脸，坚决地回答。
　　 “难道我供你读了十几年书，就出息个修理地球的？！”他不服气地说。
　　 “就是修理地球我也不读书了！”我回答得斩钉截铁。
　　 两记耳光抽在我脸上，我连躲都没躲。
　　 “混蛋！明天就去队里干活！”
　　 “干活就干活，没什么大不了的！”
　　 “你是没尝到干活的苦头！”他把一句话仍在身后，一摔门走了，不知去了哪里。
　　 父亲走后，母亲说了不少开导我的话。无论她说什么，我就是不读书了，最后母亲哭了。我知道，他们一定要供出一个大学生的希望破灭了。
　　 我们村出息文化人，旧社会曾经出过一个进士和三个秀才。回复高考五年来，全公社考走的大中专生不足三十人，而我们一个百多户的小村就占了五人，其中一人考入北大，一人考入南开。考上大学就是公家人，吃公家饭，这让许多人羡慕不已，更让打小就从土里刨食吃的父母羡慕不已。过去，当队长的父亲从来没把邻居李瘸子放在眼里，甚至正眼都不看他。但自从去年他儿子大成考上中专后，一贯傲气十足的父亲立刻就矮了一头，跟李瘸子说话满面微笑，点头哈腰，还在大成拿到入学通知书不久的一个晚上，把李瘸子和大成请到家里来，让我母亲做了一桌子菜，亲自给他们爷俩敬酒。他微笑着，用十分羡慕的目光注视着李瘸子说，“老哥，你这回好了！”说完又拍拍大成的肩膀，“大侄子，你真争气！”
　　 他竟像个太监似的，对李瘸子爷俩毕恭毕敬，一副奴才相。
　　 我被他气得差点就哭了，“不就是考个中专师范嘛，有啥了不起？”大成爷俩走后，我气势汹汹地对他说。
　　 “人家大成将来是要当先生的！”他点一支烟吸着，轻蔑地看我一眼说，“有本事你也当先生啊！”
　　 他用十分羡慕的话夸赞别人，又用相当恶毒的话挖苦他儿子。我知道，其实在他眼里，什么博士硕士学士大专中专，没什么区别，只要考上学就吃公家饭，脱离了农村，就等于上了天堂。
　　 “我才不稀罕那个中专呢，我是要考大学的！”说完我一撇嘴。其实我并非狂妄之人，我以二分之差落榜，不信再复读一年考不上。
　　 父母一生养育了三个孩子。我大姐是个读书的好材料，经常考满分，但那时候条件不好，她只读了四年小学就辍学到生产队挣工分；二姐上学条件稍好些了，她又不是读书的料，初中读了不到一年就死活不读了；我最小，学习还不错。一贯争争吵吵针锋相对的父母，竟对供我读大学保持了高度一致，他们把所有希望都寄托在我身上，一心想供出个大学生来，光宗耀祖。但我很不争气，去年高考以二分之差落榜。
　　 父亲咬牙切齿地对我说，“没有煮不烂的狗肉，再复读一年！”
　　 于是我又复读了一年。没承想我一年不如一年，今年以十几分之差名落孙山。
　　 那天早上，我还在睡梦中，父亲就把我掀起来，“到队里干活！”他就像文革时期对待黑五类那样恶狠狠地对我说。
　　 “干活就干活！”虽然我长得既矮小又瘦弱，但我毕竟是十九岁男子汉，除了考学，我憷什么？洗把脸，我走出院门。
　　 我家门前是大街，也是社员接活出工的地方。我学着别人的样子蹲在地上。只见父亲指手画脚，安排人们干这干那。他的目光在人堆里扫来扫去，当扫到我时，似乎被绊住了，那目光像刀子一样在我脸上使劲剜了一下，“你跟舒全去宗治家挖圈粪！”
　　 我跟着舒全来到宗治家的猪圈里，一看就傻眼了，猪圈中央是一个石砌粪坑，不但圈大粪多，而且圈墙特别高，墙上没有窗口，每一锨粪都要从墙顶撂出墙外。干这活儿，我可是大姑娘坐花轿——头一回，能撂出去？我很不自信，让舒全躲开，自己先试试。我铲起半锨粪端在手里，憋住一口气，用足了力气，猛地扬过头顶，向墙外撂去。但我力气不足，粪被高高的圈墙挡了回来，“砰”地一声落在墙里面，溅了我一身。再试一次，铲的再少一些，憋足了劲，双臂奋力一挥，还是被墙头挡住了。连铲几锨，竟没有一锨能撂出墙外，溅得我浑身沾满猪粪，就像刚从粪池里捞出来似的，臭气冲天。
　　 舒全见我无能为力，朝我挥挥手说，“一边待着去！”
　　 舒全跳进猪圈，在粪坑旁叉开双腿站稳，铲起一锨粪端在手里，双臂一挥，瞬间把锨扬过头顶，那团粪就像扔出块砖头，即刻脱离铁锨，飞跃墙头，“砰”地一声落在墙外。
　　 目睹舒全不紧不慢挖出一圈粪，我既愧疚又感激，把烟盒里仅有的两支弯折的香烟拿出来，展平后递给他一支说，“辛苦你了，抽支烟歇会儿。”
　　 “干这活儿你的力气还不够，”舒全吸口烟说，“宗治家的猪圈是全队最难出的，圈最大，墙最高，一圈粪顶人家两圈多。”
　　 幸亏舒全为我代劳，否则，我只有守着那圈粪瞪眼的份了。我很感激舒全对我的关照，同时也明白父亲是有意整我。但我决不想在他面前认输。
　　 早饭后，父亲扔给我一辆手推车，让我推车运粪。
　　 在农村，什么活最重？俗话说得好：推车摇橹拉大锯。推车列重活之首，自然是生产队里最重的活。一般情况下，身强力壮的青壮年才推车。论体力，我还是棵嫩苗，或者说是棵弱苗，还不该推车。诺大的生产队，有青壮年几十人，只有十几辆手推车，有不少身体比我棒的并没被安排推车，而我刚参加劳动就让推车，分明是想整倒我。我很生气，也很无奈，因为队长的话只能服从。
　　 我推起车，跟着副队长大军运粪。从造肥场推上粪，运到村前南岭的地里，途经大约半里平路和半里上坡，平路还凑合，不算太吃力，但上坡我遇到了麻烦。在那个漫长的斜坡尾部，是一个九十度拐弯，拐过之后有一处三四米长的陡坡，走在前面的几个人几乎没费多大劲就上去了，而我却被挡住了。如果是直道，我提前加速，惯性会大一些，也许就能推上去。但道路拐弯影响了速度，尽管我加速了，还是不够，只差两步就推上陡坡了，可我再用力，双脚就像踩了冰似的，脚下打滑了。
　　 我穿的是一双塑料底布鞋，脚下一滑使我力不从心，要前进一寸都很困难。我气喘吁吁，艰难地用腿顶住车，无奈之时回过头，期待着有人帮我拉一把。接连过来几个推车的人，似乎对我并没在意，他们撅起屁股，蹭蹭几步爬上陡坡，旁若无人地向前走去。我快要绝望了，仍用腿支撑着车，使它不至于后退，但我的腿疼得厉害，快要撑不住了，鼻子一酸，眼泪在眼眶里直打转。这时候，舒全从后面赶过来，放下车，帮我把车拉上陡坡。
　　 往回走的路上，我向舒全求教。舒全告诉我，把脚趾用力翘起来，脚下就不滑了。我听得似懂非懂。记得赤脚走在湿滑的泥地上，为了防备滑倒，要把脚趾向下弯曲着。把脚趾翘起来，脚下怎能不滑呢？舒全一笑，“那是赤脚，不信你试试！”
　　 再次经过陡坡时，我还是只差两步没能推上去，脚下又滑了，我的力气就差那么一点儿。可见无论做什么，关键时刻一点都差不得。猛然想起舒全教的办法，把脚趾用力翘了起来，这时候，就觉得脚下像生了根似的。我憋住一口气，双手握紧车把，两个膀子一晃，浑身一用力，车子缓缓走动了，跟上步伐，跟上推力，竟慢慢地爬上陡坡。我喜出望外，抹一把汗水，长长地舒了一口气。
　　 这个上午太漫长了，那才叫度日如年。因为是第一次推车，我不仅力气不足，而且还不得要领，吃奶的劲都使出来了，在推最后一车粪时，早已筋疲力尽，实在推不动了。时间已近晌午，早饭吃的稀粥煎地瓜，不扛饿，母亲给我口袋里塞的花生饼早已吃光，腰带紧了又紧，肚子里就像养了一群蛤蟆，呱呱直叫。
　　 天热得喘不动气，金色的阳光像千万条火龙扑向大地，土道烫脚，一点儿风都没有，就像走在蒸笼里。我身上似乎有一缸汗水，顺着裤脚往下淌，整个人就像刚从水里捞出来的。不知是因为炎热还是因为劳累还是因为饥饿，或许又热又累又饿，我推着车走着走着，只觉得一阵天旋地转，那是一种十分无奈的空虚和难受，浑身像酥了一样，我想努力站稳，但双腿一软，竟连人带车倒在地上。怕招人笑话，我立刻爬起来，急慌慌把撒下的粪土装上车，继续往前走。但我太吃力，越是走不动，车轮就歪歪扭扭，进一步加大了前进的阻力，就像走在沙漠里，相当吃力。我只觉得四肢发酸，浑身没有一丝力气。
　　 如果歇一会儿该多好啊！哪怕几分钟也好。但是，我不能歇。如果歇了，不仅要被扣罚工分，关键是等于我在父亲面前认输了。大军在前头吆喝一声，“后面的跟上！”
　　 我咬紧牙，一步一步艰难地向前走着，心里只有一个念头，坚决不能认输，一定要把粪推到地里去。但是，我觉得这车粪特别重，车盘套在脖子上，像有千斤重担把我直往地里压，腰杆像断了似的，双腿像灌满了铅……后来，我几乎感觉不到四肢的存在了，只是在机械地前进，我的思维只集中在一点上：向前进，把粪推到地里去——那里对我来说，几乎是一个不可企及的伟大目标。
　　 收工了，人们一下变得轻松起来，有的推着空车哼起小曲儿。
　　 我一路跌跌撞撞，最后一个把粪推进地里。进了地，车倒了，人也倒了。我一动不动躺在那热得发烫的灰黄色土地上，仰望着如同下火的天空，泪水从眼眶里涌了出来……
　　 “快起来！”舒全站在一旁说。
　　 我浑身软得像一滩稀泥，觉得好像躺在云彩上。我很想就这样躺着，躺一辈子。
　　 舒全把我拉起来。
　　 上午总算挨下来了，我疲惫地走回家。
　　 吃过午饭，我想歇一会儿，刚在炕上躺下，父亲就喊出工了。实在是太累了，但我咬着牙爬起来。来到大街上，父亲拿手在人堆里一阵指指点点，冲我们喊道，“你们四个到造肥场挖粪！”
　　 造肥场有三个沤粪池，每个大约长六米、宽四米、深两米。平日把收来的大粪倒在粪池里，加水加土搅拌，粪积满了沤些日子，便可以出池了。干这活儿相当吃力，而且天气炎热，臭气冲天。我们四个人头戴草帽，身上只穿条短裤，脖子上搭条毛巾，脚下踩块木板，手里拿把铁锨，每人把一个角儿，把粪挖出来，凉在粪池四周。我拼命似的挥舞着铁锨挖粪，不多时，双手便磨起了血泡。
　　 舒全在对面瞪我一眼说，“你这样干，一会儿就挺不住了。干活得把劲使匀，往后的日子长着呢！”
　　 我就像聋子一样，疯狂地挥舞着铁锨，赌气似的挖粪。泡拧破了，手上流出了血，锨把被染红了，还是拼命干。我心里想：我把最苦的活都尝个遍，以后就什么苦都不怕了。
　　 但是，我是在用成年人的标准要求自己，我毕竟是个学生，而且身体很瘦弱。其实，我是以一种变态的心理，用毁灭性的劳动来折磨自己的肉体，以转移精神上的痛苦。
　　 舒全说得对，挖了不到一半，我就没有力气了。我没有经验，开始就把粪垛在跟前的粪池沿上，很快就形成一道粪墙，越往池下挖，耗费的力气就越大，而且每一锨粪都要越过粪墙撂到远处，这样我就更多地耗费了体力。当挖完粪，舒全把我从粪池里拉上来，我早已筋疲力尽，双腿一软，“扑腾”倒在地上，这时才感觉到，双手像被刀割了一样疼，展开手，八个血泡，有两个还是双层。
　　 舒全看着我的双手，一笑说，“怎么样，草鸡了吧？”
　　 我咬着嘴唇一声没吭，完全是一副对自己残酷的表情。卷一支烟点着，狠狠地吸了一口，我觉得，这是我有生以来抽得最香的一只烟。
　　 初次参加劳动，肯定是劳累的，而且父亲有意派我干重活，我就累上加累了，尤其我还不懂得干活的诀窍，所付出的体力，远远超过任何一个干活的人。晚上，我疲乏地躺在炕上，像一块夯进泥沙的石头，一动不动，连饭都不想吃了。
　　 母亲把饭端到炕上，劝道，“人是铁，饭是钢，不吃饭咋行呢？”
　　 父亲连看都不看我，气呼呼地说，“不吃是不饿！”
　　 后来父母又说了什么，我一句也没听进去。我僵硬的身体疲倦地躺在炕上，思绪像潮水一样奔涌着：庄稼人的日子就是这样一天一天过来的，今后我就要在这样的日子里一天一天过下去。我第一次意识到，坐在教室里读书是多么幸福啊！
　　 这一夜我失眠了。
　　 在生产队里连续干了三天，我终于倒下了。
　　 那天早晨，父亲派活见我没出工，又返身回到家里，见我还在炕上躺着，恶狠狠地对我说，“起来，下坡干活！”
　　 我想努力爬起来，但我觉得浑身所有的筋骨就像被抽掉了一样，几次努力都失败了。我在心里对自己说：你就这样没出息？你决不能认输，无论如何一定要出工！我给自己下了死命令，但我最终没能爬起来。
　　 我确实草鸡了，我哭了。
　　 我望着凶神恶煞的父亲，眼泪汪汪地哀求道，“再给我一次机会，就是拼命，我也要考走！”
　　 他把那张胡子拉碴的脸几乎贴在我脸上，问道，“真的？”
　　 我看见，他两只眼睛亮得像两只狼眼。我点点头。
　　 父亲狡黠一笑，也点了点头。
　　 于是，我又回到学校复读。这年我考上了，而且是全国重点大学。
　　 李瘸子为此前来祝贺。“老弟你真行啊！”他张着惊喜的眼神对父亲说。
　　 父亲嘿嘿干笑了两声，“那时候我就知道，不叫他尝尝干活的苦头是不行了！”说着话他背过身，咔咔咔咳嗽着，却用大手去抹眼睛……