柳树是谁栽

　　 一
　　
　　 杏子岭不光长杏树，还长柳树。
　　 从小就听老人们唱：“杏子岭，不收杏，老婆孩子光着腚！”这歌谣唱到我上小学的时候，歌唱的人就少了。因为一夜之间，一个招工指标改变了杏子岭三分之二人的命运，成了工人阶级。我家却不那么幸运，成为杏子岭三分之一的农民。
　　 杏子岭石崖头有棵大柳树，本该长在河滩里的，可不知是谁闲着没事，把它栽在了石崖头的岩缝里。它居然活了，且长势还不错。杏子岭的柳树只有杏树的三分之一，和那些丑陋的杨树一起，长在河滩里。杨树虽丑陋，但在春天会长出紫红的芒子。它在我光屁股的时光里，成为为我舌尖上的美味。
　　 我恨栽下这棵柳树的人，是因为他不该把柳树，栽在缺水少土的岩缝里忍受贫瘠。就像恨那个招工指标，不该把我们分成工人和农民一样。
　　 我开始寻找栽下这棵柳树的人。
　　 记得在生产队没有解散时，每到夏日的午饭后，出工的社员，都不直接去田地里，而是不约而同的来到大柳树下。爹摘下草帽，搁下铁锄，从衣袋里掏出烟荷包，拿出烟袋锅，在黄球鞋底轻轻地磕一下，再把烟锅伸进烟袋里，装满烟叶，用手指将烟锅的烟沫摁实。这时，眼尖的安桐爷，喜笑着递过火柴来。
　　 爹接过火柴，从火柴盒里取出火柴，刚想划燃，一阵凉爽的风刮过来。爹急忙捏住火柴，仰头看着摇摆的柳条。爹想节省一根火柴，等风停下来，可是柳枝依然在摇摆。风不肯停下来，爹的烟瘾火急火燎的抓绕爹捏火柴的手，爹就不再等了。猩红的火柴头对准了火柴盒的磷片，哧得一声，爹急忙用手去捂，风却知趣地停下来，划燃的火柴，不用手捂，火头一歪就把烟锅的烟沫点着了。爹含着烟杆的嘴巴用力一吸，腮帮子一鼓，一阵子吞云吐雾。爹过完了烟瘾，就把烟袋递给嘴角正在流口水的安桐爷。
　　 有时爹吸的不是烟叶，而是蓖麻叶。爹的烟袋瘪了的时候，就用手在烟袋里挤弄，挤弄半天也挤不满烟锅。这时爹看见了前天用来包猪肉晒干的蓖麻叶，一把抓过来，揉碎，摁进烟锅里，用火柴点了，美美地吸上一口，终过了烟瘾。从此蓖麻叶就成了烟沫的替代品。好在蓖麻叶堰边地头有的是，不怕短缺。
　　 柳树下的女人，则坐在男人的另一边，本能地拒绝着男人嘴里吐出的烟雾，借机拿出鞋垫什么的手工活，飞针走线一会儿。柳树下的风，也会知趣的把那些烟雾吹向一边。
　　 不会吸烟的男人则用石子做棋子，用镰刀在青石板上刻棋盘下四顶。
　　 这段时间，不会太长，最多半小时。所以男人女人尽可能的把该吸的烟吸完，该飞针走线的飞完走完，该聊的话聊完。只等队长把烟袋灭了，烟灰磕了，屁股翘了。所有的人屁股也都跟着翘起来，伸伸懒腰，嘴里高高低低的喊出些“嗨啊”的声音，表达着对柳树下休憩的眷恋。
　　
　　 二
　　
　　 我不上学的时候，会混在他们中间，坐在柳树下看他们吞云吐雾，飞针走线。看他们一个个跟在队长的后面，伸腰弯背地走向田地里的庄稼。
　　 这时，我不用站起，任冰凉的岩石吸紧我的屁股，任柳枝间凉爽的风抚摸我的脸颊。我屁股坐累了，就用镰刀的刀尖在青石板上一镰一镰刻字，刻四顶棋盘。或刻讨厌人的名字。镰刀是博山八陡的那种，每个镰头上都刻着“八陡”二字。八陡的镰头钢好，耐用，全村人都用八陡的镰头。
　　 爹是让我用镰刀来割猪草的，我却用它在大柳树下的青石板上刻字。当我看天，看白云，看柳树无聊的时候，手就不由自主的拿起镰刀，用刀尖在青石板上敲击，锋利的镰刀抵不住青石的坚硬伤痕累累。我的屁股也被爹长满老茧的巴掌，拍打得青一块紫一块。
　　
　　 从此我做了一件至今还羞愧的事。那是秋日的傍晚，我把猪草割满框的时候，突然觉得屁股眼有些鼓胀，像非要排泄出来不可。我丢下草筐，一手拿镰，一手捂着肚子跑向地边。在一棵茂盛的南瓜旁蹲下来，退掉裤子，肛门里的粪便争先恐后飞溅出来，肚子里一阵酣畅淋漓的舒服。我没有立刻站起，憋着气，希望再来一次酣畅淋漓，可惜腿蹲酸了，也没有再来一次。于是我左瞅右瞅地寻找小石头擦屁股。
　　 那时没有手纸，在野地里都用小石块擦屁股。我看了四周都是绿叶覆盖，没有石块。我无奈地摘下一片南瓜叶时，吓得我差点喊出来。南瓜叶下竟有一个胖胖的南瓜。我一边把南瓜叶叠起，让毛绒绒的一面朝里，我不想让这些绒毛刺激我。所以我把光滑的一面贴向屁股眼。这时，我看见了躺在我脚前的镰刀，脑子里忽然想起了什么。我听见了爹拍打我屁股的啪啪声。我把沾有我粪便的南瓜叶扔向一边，提起裤子，对着胖胖的南瓜诡秘地笑了。
　　 第二天，胖胖的南瓜，躺在大柳树下，社员们捂着鼻子，看着剖腹的南瓜里的粘稠的东西。
　　 队长跳着脚尖叫骂着缺德龟孙子。
　　 我站在人群外，看着手舞足蹈的队长。我真想用镰刀把他刻进青石板里，还有那个栽下这棵柳树的人。但我不知道栽下这棵柳树的人。
　　
　　 三
　　
　　 爹常常因为栽树与娘拌嘴。
　　 记得那年夏天，河滩里下了洪水，把一棵柳树连根拔出，冲断。
　　 雨停了，水小了。爹在河滩里发现了挂在堰边的柳树墩头。爹在河滩里东张西望地看了一遍，没有发现柳树的树干，以为被水冲走了。爹扛着柳树墩头向家走去。
　　 爹前脚进门，大队里的民兵就跟进来。问爹柳树干子藏哪了？爹被问懵了，说被水冲走了。民兵不信，就在家里翻找。娘看一眼柳树墩头，又看一眼爹，恨得牙齿都疼。
　　 娘知道，这些柳树是爹在社员休息的时候，和安桐爷栽下的。娘曾劝爹和安桐爷不要栽，爹说河滩空着可惜。于是栽下了这些柳树。冲出来的这棵柳树，爹记得踩得很结实，长得旺。
　　 娘说：“栽吧，栽吧，灾到头了你还不醒！”
　　 爹不答话，支楞着耳朵，听民兵在院里翻动的声响。
　　 我从坡里挎着割满猪草的提篮，回到家里，见娘站在院子里，就想向娘报喜。因为我在被水冲垮的地瓜地里，捡到了两块地瓜。
　　 当我把上面的猪草掀起，露出被水冲洗的发白的地瓜时，娘急忙把我的手按住。我听到了娘喉咙里急促地喘息，我不知道娘怎么了，刚想张嘴说话，嘴就被娘的手给堵住了。这时翻找的民兵，两手空空地走过来，对爹说，走吧，到大队去说清楚吧！
　　 爹扛着柳树墩头，像扛着一座山，弯腰直腰地跟在民兵的身后向大队走去。
　　 娘看着爹走远了，才回过神来。喃喃自语着：“幸亏没看见，要不你爷俩事就大了！”
　　 我说：“地瓜是被水冲出来的！”
　　 娘突然扬起了巴掌，对我说：“水冲出来的也不要拿！记住！”娘扬起的巴掌没有落下来，我却觉得比打在屁股上心还要疼！
　　 爹从大队回来的时候，已是半夜，不吃不喝的，团坐在炕头上吸闷烟。娘在被窝里，听到爹回来了，眼也没睁，对着爹飘过来的烟雾说：“他爹，说清楚了？”
　　 爹没有回应，爹以为娘说梦话，因了烟雾的笼罩，闭着眼睛的娘如在梦境里。爹很感动，娘在睡梦里还牵挂着爹，于是把烟灭了，爹怕呛人的烟雾把娘醺醒。
　　 娘不见爹回应，以为爹的事还没有说清楚，又闭着眼说：“不让你栽树，你偏不听，栽树有啥好，又不能给你做棺材用！”
　　 爹本想要睡的，衬衣刚脱了一只袖子，第二只还没有脱，娘的话就飘过来，把感动爹的梦话飘没了。爹愣在那里，不知道还要不要脱另只袖子。
　　 其实，爹的事开始说不清楚，局面就一直僵扯着，爹不知道柳树干去哪了。后来，队长来到大队里，对书记说，这些树是爹种的，看在这个份子上，又没有人证明，就算了。
　　 书记也不想耗着，他还要睡觉呢。听了队长的话，书记就借坡下驴，点头同意了。爹和队长从大队里走出来，一眼就看见了，趴在墙根的柳树墩子，爹委屈就来了，想去踹它一脚，但还是忍住了。爹恨这场洪水，为啥不把柳树全部冲走，留下个柳树墩头令自己鬼迷心窍。
　　 爹与队长分手的时候，见队长的眼睛盯着自己不放。爹也盯着队长的眼睛，一眨不眨，最终还是队长的眼睛眨了一下。队长知道爹瞪眼的功夫很厉害，每次都把对手比下去。
　　 队长转身走了，爹才明白，队长嘴里的，那句没有说出的话。爹一时也弄不明白是自己栽树救了自己，还是队长讲情救了自己。
　　
　　 四
　　
　　 柳树干的事就搁下了，爹却一直纳闷是谁弄走了柳树，是人还是洪水？我却一直在追问自己是谁栽下了石崖头石缝的柳树。越是在心里追问，这棵柳树越是与自己有些瓜葛，这瓜葛有些令心口疼丝丝的，有些难言。
　　 那时乡村的夜晚单调乏味。在那个招工指标还没有来之前，我们这些光过屁股的小孩之间没有隔阂，没有尊卑。而在这个招工指标来了之后，就形成了工人子弟和农民之后两个派系。虽然都在一起玩抓迷藏等游戏，但我们这些农民之后还是要劣势一些。
　　
　　 那晚捂眼色的游戏，我不知道是秋子故意的恶作剧，还是我的那根神经出了问题。当秋子用双手遮住我的眼睛，把“到石崖头摸摸那棵柳树再回来”的话说完之后，我的腿好像不是自己的。弯弯曲曲的黄土路，在银色的月光下，像一根魔线，一头拴着大柳树，一头拴着我的脚跟。
　　 从我们游戏的地方到大柳树那里，有三里路，来回至少一个多小时。乡村的夜里，到处是此起彼伏的虫鸣。一个人行走在两边都是黑魆魆的庄稼小路上，即使大人也会提心吊胆的。不知是怎么了，平时我走夜路都得乎朋引伴，还时常怕从庄家地里忽然钻出个人和野狐的惊叫声。
　　 那晚，我的胆子，也不知怎么这样大，也没有什么黑影钻出来。其实，不必非摸到那棵柳树就可以回去的，又没有人跟踪，说摸到了，也没有人会猜疑，游戏还可以继续下去。可那晚自己说服不了自己，认为摸不到大柳树回去，就是不诚实，就是说谎。所以必须走到大柳树身边，摸摸它粗糙的树干，心安理得地回去。
　　 我已经看到了大柳树模糊的影子，它一直在用那根魔线一拽一拽地拽着我。我越来越看它像是个人，安详慈悲和蔼。是谁呢？我不敢确定他像谁，猜猜疑疑间，我已被它拽到了身旁，被他揽在怀里，我抚摸着他粗糙的体肤。我想静静地欣赏夜色里大柳树婆娑的影子。可是一想到等着我继续游戏的秋子和伙伴们，我立刻回转身向村里走去。
　　 这棵大柳树，像一个神灵护佑在我左右，一路无惊无险。
　　 当我来到游戏的地方时，早已看不到秋子的影子，只有空空荡荡的夜色。一只栖息在老榆树上的猫头鹰，忽然“咕喵……咕咕喵”地叫起来，声音瘆人恐怖。我急忙捂住耳朵，向家里跑去，在庭院里我听到了爹沉沉的鼾声。
　　 第二天，秋子说昨晚一直在等我，等得久了，以为我回家了，就散了。
　　 秋子问我真的摸了柳树，我说摸了。秋子没说信，也没说不信，只是拿眼睛愣愣地看我。
　　 在昨晚秋子捂住我眼睛的那一刻，我就想是不是要报复我。因为无聊的时候，我和秋子会坐在大柳树下瞪眼比赛。就是两人的眼睛相对，看谁瞪的时间长，只要谁的眼皮眨一下，就算输。每次都是秋子败下来，秋子口袋里的糖果就归我。
　　 我爹瞪眼的功夫很厉害，所以队长瞪不过我爹。我好像遗传了爹瞪眼的功夫，令所有的伙伴刮目相看。自从秋子的父亲成了工人之后，秋子每次都输得不自在。
　　 我想秋子为什么要让我去那么远的地方，去摸那颗大柳树，而不是去摸摸胡同里最近的磨盘？
　　
　　 五
　　
　　 有段时间，我觉得自己像那棵柳树，它本该生在肥沃的河滩里，却被好事者栽倒了石崖头的贫瘠的石缝里。我生在贫穷的农家里，只要每年不收杏，就会光着腚。而秋子在那个指标没来之前，和我一样光着腚，可那个指标让秋子没了光腚的危机。所以我恨那个栽柳树的人和那个指标，它在我和秋子之间划了一道看见或看不见的线分割开来，我想也许这就是命。
　　 世间的变化在来之前，都有些预兆。杏子岭也不例外。先是那些河滩的柳树，杨树被大队里的人一棵棵锯倒，卖给外村一个做棺材的人，接着是大队里的农机等都被变卖。山坡里的树，除了杏树，只有那棵石崖头的大柳树幸存下来。几天之后，土地被一户一户划分。
　　 爹开始精心经营那些杏树。杏树也给人长脸，长得又大又甜。杏熟了，很快有果贩子来收购。
　　 那天，一个果贩子来到杏子岭。人们围上去，都嚷着叫果贩子到自己的杏地里，看看自己的杏，把杏卖出去。
　　 爹也在人群里，却没有喊，爹知道这时候谁都心急，不买，杏子都会烂了。一个果贩子，挣啥呢？谁卖也是卖。
　　 这时果畈子看着那些叽叽喳喳的嘴巴，也拿不准到谁家去。这时一个人走过来，大喊一声。爹回头看去是队长，所有的人都停止了嚷嚷。果贩子也顺水推舟，停好车子，跟在队长的身后向杏地里走去。队长的杏地，离村子不远，都是山路，开不进车，所以只有步行。不一会儿，果贩子来到了队长的杏地里，还没有看到杏，就听见一个女人的声音，骂骂咧咧：“再叫你偷杏，再叫你偷杏！”接着是啪啪的抽打声。果贩子透过杏枝间的空隙，看见是一个八九岁的小男孩，惊恐地看着女人手中的荆条子。