幻想症

　　 一、
　　 打我记事起，就害怕和我婆睡一个炕，洞穿西房暗夜的喊声让我毛骨悚然，分明是鬼叫嘛，可谁信我哩。我大数落我：“你长得还没炕柜高，就嫌你婆了。你能听到，你婆咋听不到？家里就两个炕，东房炕上挤着我、你妈和你妹妹，你不睡西房，想睡啊达？你再耍心眼儿，我让你睡大队的牲口圈去。”
　　 一开始，我招惹了个幻想症病人的臭名。也就是说，我最早晓得世上有幻想症这个破玩意儿，就是从我自己开始的。我大领我到生产队的女赤脚医生那里，赤脚医生说：“这娃得了幻想症，听到的，看到的，都是虚幻的事情，是心里出事儿了，弄不好，会很麻达……”赤脚医生是下乡知青，皮肤白皙，戴副眼镜，一瞅就是有知识的人。她掀开一本烂瓤烂边儿的《农村医疗卫生手册》，用钢笔敲打着上边的辞条念：“幻想症，指对一件事情产生没有理由和根据的或过多的想法……导致精神恍惚，严重者应该接受治疗。”从此，我完全被药罐子腌上了，一日三次，睡前饭后，一次半碗……喝腻了，喝怕了，一见药罐子就吐。同学们讨厌和我一起上茅坑：“你裆里长的啥嘛！尿出来，也和别人不一样，又骚，还又苦，满茅坑，成药铺子了。”
　　 可我还是摆脱不了那鬼一般的喊声。那时我已经能够翻山越岭走山路了，我大领我到了公社卫生院。医生把我的耳朵、眼睛来来回回翻弄了好久，最后一声叹息：“真没见过你家娃这样的，药，加大剂量吧。”
　　 我当场就吐了。医生说：“还没吃药哩，咋就吐哩？”
　　 我大替我解释：“我懂我娃，我娃真格叫药吃怕了。”
　　 “哦，这是条件反射。以后吃了药，千万别吐啊！很贵的。”
　　 我大呆呆地瞅着我，泪花在眼窝里打旋儿。一张黑脸，只有泪花白着。
　　 公社的医生比村里的医生开的药还要苦。狗急了还跳墙哩，我计上心来。反正我大我妈白天要上工，熬药的事情由婆揽了。趁婆不留神，我把熬好的药偷偷倒进树坑里，然后一砸吧嘴儿，哄婆：“我喝啦。”可有个大雨天，生产队暂时停工，全家人闷在屋子里谝喜旺与李双双。我无计可施，只好在一家人目光的天罗地网里，闭眼，端碗。刚呡了一口，我惊住了。药味清淡了许多，比赤脚医生的药还要清淡。天哪！咋会哩。真格的！绝对不是幻想症作怪。晚上上炕，我试探着问婆：“婆，这药，您是不是兑了水。”
　　 婆居然点头了。我激动得扎在婆的怀里：“婆，您真格是我的好婆。您放心，这个秘密，你知我知，我不会说给任何人的。”婆，真格是天底下最好的婆。她老人家平日里对我的好，对全家人的好，对生产队的好，使她在大队男女社员中赢得无与伦比的信任和威望。连公社下派的驻队干部都夸：“老人家如果能说话，绝对是大队书记的人才，咱最缺的，就是妇女干部。”
　　 咱尖山村有两道大梁，分别叫瞭东梁和瞭北梁。论视野，瞭东梁比瞭北梁要开阔一些，论土质，瞭东梁更要优于瞭北梁。可是在我的记忆中，婆常常要领我到瞭北梁去。那达地多盐碱，寸草不生。“盐碱怕雨不怕晒”。咱这里十年九旱，盐碱地坚硬如钢。站在梁上往北一瞭，能瞭到绵延起伏的大山，能瞭到山脚下的小河，能瞭到南来北往的大雁。但婆的眼眉挑得老高，半天不回头，仿佛白云遮蔽的北方有个拴桩，把目光像缰绳一样牵扯了。婆用手指着北方，意思分明是：那头，真远哪！
　　 我说：“是哩，山连着山，云接着云。”
　　 那一刻的阳光，真是好极了。婆抬起的手腕上有一道炫目的光芒，光芒来自玉镯。婆有时戴，有时会小心翼翼地搁进柜子里。谁也休想动这块玉镯，它像是她的命。
　　 有赶路的开玩笑：“哑巴婆，你脖子抻得像瘦驴样儿，这是瞭啥哩？”
　　 婆就比划一阵，大意是，让我的孙子瞭山外都是些啥。
　　 “哈哈，这大白天的，我以为你瞭见北斗星了哩。”
　　 要说有瞭头，当然算瞭东梁而不是瞭北梁。日头每天要从瞭东梁蹦出来，然后与瞭北梁擦肩而过，顺着西坡溜下去。站在瞭东梁东眺，能瞭到几十里开外的天水城，像一朵朦胧的碎花儿。可婆偏偏只认准瞭北梁。我理解婆的心理。天水城，在她眼里一定不是花儿，是疤。
　　 从我记事起，就晓得婆是解放前跑土匪那阵从天水城里逃出来的。都传哩，那时的天水兵荒马乱匪患不断，既有男匪也有女匪，有骑马射箭百步穿杨的也有拎刀挎枪捎带土炮的。大股的土匪有从北边河州来的也有从东边关山来的，有从南边武都来的也有从西边漳县来的，本地小股土匪更是数不胜数，都是日头下人模人样下地干活儿，月光下黑巾蒙面打家劫舍的二球货。说是土匪每次攻打天水城，全城的男女老幼就翻过南北二山，往各村各寨的的堡子里挤。最惨的要数民国十九年那次，河州人马廷贤、韩进禄的队伍大破天水城，两小时就杀掉三千人，奸了上千女人。东关、中城一带的大户人家不光金银财宝、柴米油盐被抢掠一空，还被斩草除根，城垛子上排满了大大小小的脑袋。很多侥幸拣了一条小命的女子娃，无论富家小姐，还是贫贱丫鬟，谁敢返城？逃哪，嫁哪；嫁哪，算哪，真正的嫁鸡随鸡嫁狗随狗了。婆，就是其中的一个。
　　 说是婆年轻时长得美过火，地道的天水白娃娃哩，只可惜“一哑遮百美”。嫁给我爷爷——我爷爷曾被围攻堡子的土匪打瘸双腿，被认为“哑巴嫁瘸子，扯平两不亏”，不然难逃鲜花和牛粪的意思。我从没见过我爷爷。我大告诉我：“你爷命苦，腿伤感染了肚肠。你婆刚给我和你姑姑的开裆裤缝了裆，你爷就下场了。”解放后，我大曾多次动员我婆进城寻亲，我婆不但断然拒绝，还哭得死去活来。我婆在天水城的所有亲人，一定被杀尽了，只剩她一个哑巴了。
　　 事态的升级大概是我刚上小学三年级那阵。麦黄的夜晚，大山里安静死了。可是，我又一次听到了那种喊声。喊声把我从梦中拽到了黎明前的暗夜里。这喊声既熟悉又陌生，既怪异又尖锐，只有苍老的女人才有。我使劲眨巴几下眼睛，一是证明自己确实醒了，二是证明的确不是幻想症作怪。我两耳竖立，既怕那声音扑面而来，又怕漏掉一个细节，恐惧像寒流一样冰封了我。
　　 真格的！我相信那喊声的源头绝对不是在梦里，肯定是在梦外。梦里的我是在给生产队放羊，羊儿在坡上吃草，我圪蹴在坡顶吹笛。我吹的是《我是公社小社员》。对面山梁上，男女社员们正在集体锄草，村学的后墙上，老师领着红小兵们正在张贴标语。其实作为一名光荣的小学生，我还没到给生产队放羊的年龄，可那是我真诚的梦想，我渴望早日成为人民公社的小社员，成为生产队的向阳花。就这样一个梦，生生的，被那个苍老的声音搅黄了。山坡、羊群、社员……瞬间蒸发，无影无踪。窗外，时不时传来一两声猫头鹰莫名其妙的吼叫，鸡窝里的母鸡们顿时发出“咕咕咕”的哀嚎。紧挨着炕围子的老牛，没事似的，一如既往地回草，“咕噜”一阵，“咔擦”一阵。
　　 我早已不是过去的那个我了。凭判断，喊声就来自炕上，具体说就在婆那一侧。我和婆共用一张破被，她此刻睡意正酣，呼噜声此起彼伏。
　　 可那喊声一遍遍在我脑海里回响：“姐妹们——快冲出去啊——”
　　 完全是电影里的意思。发出这样喊声的，如果不是英姿飒爽的女红军首长啥的，至少该是恶贯满盈的女匪首了吧，而且必定是清一色的普通话，可这喊声分明是外地口音。外地是啥？晓不得。我生在尖山长在尖山，连天水城都没挨过边儿。我只晓得世上有两种语言：普通话，天水话。啥叫普通话？就插队知青、驻队干部吊在嘴边的那种；啥叫天水话？还用问嘛，就是把奶奶叫婆，把父亲叫大，把吹牛皮叫烧料子，把没出息叫完怂的那种……
　　 “婆……”我怯怯地喘了一声，用肘子轻轻蹭了一下婆的胳膊。“喊声，在您……您那达。”
　　 奇迹发生了。不！不是奇迹，是惨剧。婆突然一转身，像老鹰一样挟裹着黑暗压过来，两手死死卡住我的脖子，玉镯传递着异样的冰凉。那一瞬间，我又听到了喊声：“快，把刀给我！”
　　 我呼吸困难，死命折腾。从喊声传递的信息不难判断，炕上不只一个人，一定还有拎着刀子的人，一个？两个？或者四五个？
　　 婆突然慌了，慌忙点燃煤油灯，慌忙把我搂在怀里，慌忙抚摸我的脖子。幽暗的煤油灯下，婆的表情怜惜得一塌糊涂，目光里蓄满炊烟一样的温馨。她嘴里“哦哦哦”“啊啊啊”着，两手不停地比比划划——那意思大概是：千万不要害怕，啥事儿没有，我的宝贝孙子只不过……只不过幻想症犯了嘛。婆的比划让玉镯的光泽千变万化，像一个耀眼的魔圈。我似乎发现了一个规律，每次听到喊声，玉镯多半是戴在婆手腕上的。喊声和玉镯会有联系吗？兴许瞎猜了吧。
　　 “不！犯幻想症的，八成是您。您要是没犯幻想症，咋卡我脖子哩，您把我当啥了？往死里弄。”
　　 婆使劲摇头，两手在耳朵和眼睛方位比划一番，意思是耳朵、眼睛都好着哩，绝对没有幻想症。
　　 “难道……卡我脖子的，是鬼不成。”
　　 婆还是摇头，摇着，摇着，不摇了，慢慢变成了点头。她这一点头，之前所有的猜测等于全部得到了证实，我吓得“妈呀”一声。我魂儿飞了，魄儿散了，魂魄一定飞出了院子，只剩下不到扁担长的驱壳。婆又一次紧紧搂了我。
　　 “婆，我明明觉得，卡我脖子的，是您啊。”
　　 婆比划一阵，她承认是她在攻击我，但她的意思是帮我捉鬼。鬼，已被她赶跑了。婆停止了比划。她大概是很累了，手臂耷拉下来，玉镯仿佛进入了休眠，不再闪耀。
　　 我已语无伦次：“婆，您不要再戴……戴……镯子了。”
　　
　　 二、
　　 连我婆自己都承认西房有鬼，事情的性质完全变了。
　　 对我而言，最辉煌的成果是：暂停吃药。我暗自庆幸，幸亏这世上真格有鬼。我宁可让鬼捉走，也不愿再吃那个比鬼还要折腾人的药。
　　 婆其实是个骨子里就不信神鬼的人。“破四旧”那阵，生产队配合工作组拆家庙、砸佛龛、毁宗祠，捉拿游走在四邻八乡的巫神马角、阴阳法师，有些人家暗自啜泣，有些人家大义灭亲。婆连眼睛都不眨一下，敦促我大把家里所有的香蜡、铜炉、冥纸、神像如数上缴，连祖上传给我的长命锁、阳寿符也当着工作组的面，能砸的，砸；能烧的，就地一把火。祖上唯一留给我们的念脉，也就那只玉镯了。
　　 我大终于重视起来。他在我跟前圪蹴下来，两手捧着我的脸，眼含热泪：“我的娃，大，错怪你了，医生错怪你了。大亲自给娃煮一个鸡蛋压惊。”
　　 “哇——”我嚎啕大哭。那种终于被平反昭雪的感觉，让我的泪水山洪暴发。
　　 我大做出了一个与他这个共产党员、民兵队长身份完全相反的举动，他翻山越岭几十里，从山高皇帝远的牛集寨偷偷请来了一位地下阴阳法师。那天晚上，我家院门多加了一根顶门杠。西房内外，紫香闪烁，蜡烛吐焰，瓦盆里的纸钱燃烧得血红血红。跪倒在西房内的婆，表情木然，轻轻啜泣，脸上、身上被涂了羊血，膻味冲天。阴阳法师白袍加身，头戴法帽，高扬拂尘，手中挥舞的桃木宝剑朝婆的全身又是捣又是打，口中念念有词：“打恶魔，赶阴鬼，打你赶你并不亏。你从哪达来，滚到哪达去。你若不听话，我告阎王知。罚你下地狱，永世不转生……”
　　 婆遍体鳞伤，一声不吭，只是不断地磕头。两排牙齿紧紧锁着从额头垂下来的一缕白发，从嘴角溢出的鲜血顺着发梢滴落，“滴答”一声，“滴答”又一声……
　　 其他人都跪倒在西房门外，谁也不敢抬头。风乍起，纸灰飘飞，仿佛群鬼在争抢冥币。我大时不时瞅一眼院子中央，那里，一大堆儿用浮土苫盖的蒿草，暗火通红，浓烟滚滚，烟雾弥漫了整个院子——这是家家户户驱蚊的招法。只是，这次蒿草多添了几捆，一来为了掩盖久违了的香蜡味儿，二来为了掩护捉鬼现场。即便有人从崖畔走过，休想瞅得清我家院子里发生的大逆不道。法师作法已毕，婆轰然一声昏倒在地，像一捆被暴风雨肆虐过的朽麦草。
　　 那是我第一次给牛鬼蛇神磕头。我敢断言，我是村小唯一参与了封建迷信的学生。我家闹鬼的事实从根本上颠覆了老师平对我们的说教。这世上，有鬼，真格的！我牢记我大的教诲：“家丑不可外扬，传出去，咱家就完球了，后果比闹鬼还要麻达。”每次跟着老师挨家挨户搜查香蜡、冥纸，我的心都提到了嗓子眼儿，我小心翼翼地环顾左右，心里默祷：“过路的鬼爷、鬼婶、鬼哥、鬼姐、鬼……你们……绕了我吧。”
　　 真够灵的！驱鬼取得了辉煌胜利。好长一段时间，西房内天下太平，我和婆相安无事。
　　 “叭——叭——叭——”。瞭北梁那边传来一阵阵枪声。民兵们一年一度的冬季训练开始了。按照公社武装部的要求，为了进一步加强对苏修入侵的防御力度，各村首次增加了夜间打靶训练。那天晚上，我在灯下写作业，婆在一旁纳鞋底儿，可我发现婆有些跑神儿。平时她纳鞋底儿，鞋底子牢牢卡在两膝之间，左手攥锥子，右手抻绳子。两臂大张大合，像一个人在拉大锯。可今儿不是，她分明被瞭北梁的枪声迷着了。每一声枪响，她的眉头都要跳一下，满脸梯田一样的皱纹像是变成了水浇地，活泛地直冒墒气，插根筷子就发芽的意思。