父亲的背

一、父亲的背
　　
　　 从稻穗，潮河，甚至一根马尾草
　　 都能读出父亲的背——
　　 一尾鱼的线条儿
　　 弯曲，流动，摇摆
　　 总是比静止多一些
　　 比一块石头有弹性，压一下，缩一下
　　 再压，再缩。总会
　　 反弹回来，卸下一大堆稻谷或棒子
　　 最后一次反弹，把我卸下来
　　 家也卸下来
　　
　　 二、沿途有很多梅
　　
　　 梅在异乡的枝桠上，破口
　　 每一朵
　　 都是一个按钮
　　 梅上有雪
　　 有几粒还在母亲的掌心蠕动
　　 轻轻一按，总会发出响声
　　 天亮前，我坐上火车。母亲
　　 乘着个半小时的雪，一个人走回去
　　 半月后我收到母亲的信，说沿途有很多梅
　　 关于雪，只字未提
　　
　　 三、豆角花
　　
　　 窗外的豆角花
　　 一朵挨着一朵，开疯了，像童年的
　　 操场上
　　 跑乱次序的孩子
　　 浅色调的花朵扶着褐色的高粱杆
　　 越攀越高，它们
　　 不过是他们的像
　　 ——现在的或过去的
　　 小 孙子正被爷爷举过头顶
　　 而我内心躁动的那朵，正从另一个窗口
　　 向外眺望，她努力克制的
　　 正是我逐渐失去的
　　
　　 四、芦苇
　　
　　 失去水分，失去皮肤，失去柔韧，
　　 失去大幅度的摇摆。风烛残年的芦苇
　　 像一根根纤细的拐杖
　　 ——北风将带走它们的体重
　　 和余温
　　 “老伙计”。有时候，一个名字刚吐口
　　 就变成一个动词，走远了
　　
　　 五、一只蚂蚁
　　
　　 一场雨后，他冒出来
　　 在街上兜圈子，他行动缓慢
　　 嗓音嘶哑。最终，他选择一个树荫
　　 作为临时的巢
　　 多么不安全的巢，一点一点摇晃
　　 终于在黄昏时分溃散了
　　 还有什么比时光
　　 更具有摧毁力呢？
　　 他将铁掌放到鞋跟上，左手从嘴里
　　 摸出几根钉子，右手的锤子“啪”的一声
　　 砸在黄昏里