刺棒棒

摘要：那个时代，一个姑娘的命运，就发生在一夜之间 (一)
　　 三十多年前的一天晚上，风雨交加，各家都紧闭了门户，任雨水冲刷着院落，冲刷着稻田间的沟渠，冲刷着整个山窝。忽听得夜空里有哭声，隐隐约约。然后，队长领着一伙人，举着火把，从外面田坎间走过，脚步匆匆。
　　 我心里一紧，嗅出了一种意外的气氛。听到妈妈披着蓑衣开门出去。一道闪电划过长空，接着，炸雷轰响在屋顶。我吓得蒙住被子，在惊恐中不知怎么睡着了。
　　 “上吊了！”早上起来，听到妈妈和对面家的堂嫂站在壁檐脚窃窃叹息，“付厚仁屋里的昨晚上吊了！”
　　 顿时，感觉整个村子里笼罩着一种从未有过的神秘而沉重的氛围。
　　 堂嫂轻声地问：“到底是谁的？刺棒棒有没有交代？”
　　 “哪个晓得哟，一下说是，一下子又说不是。”妈妈也叹息，“都五个月了，这下该怎么弄？”
　　 “看不出来！付厚仁不像是那样的人啊！”堂嫂一边摇头，一边退进灶屋里。
　　 我听得一头雾水，但估摸着事情很严重。“刺棒棒？”脑海里一个劲地翻转，极力拼凑出一些碎片。
　　 刺棒棒比我们大十来岁，基本没读过书，很小就在队里拿工分了。家里姐弟共三人，她排行老二。上有一个姐姐，我们记事起，就已经出嫁，很少回来，我都只见过一回。下有一个弟弟，整天两条黄鼻涕，什么都吃，生鸡蛋，生泥鳅，包括老鼠肉。
　　 她长到二十来岁时，还是一头枯黄的头发，乱糟糟的。有时扎两条小辫，一甩一甩，还是毛丛丛的（方言：蓬乱干枯之意），像霜染的乱草。
　　 好像没有人知道她的正名，老的小的，都喊她“刺棒棒”。确实，个子并不算低，大概一米五六、七的样子，粗手粗脚，瘦削僵硬，浑身上下没一点柔软的地方，真像一根“棒棒”。
　　 茵茵说她是根“刺”。“泼辣得要死！”一次打猪草时，茵茵跟我们说起她。茵茵与她同龄，房屋也是上檐搭下檐，或许比我们更了解她吧？可我几乎没听到过她说话。
　　 我们这个大院子，都是周姓人家，一根藤上顺溜下来的，到我们父辈，大概五六代了。就她家姓林，跟整个生产队都没有任何亲戚关系。我们从来不知道她母亲的娘家在哪，他父亲从哪里来的。只是听说，早些年，她父亲外出修铁路，好饿，一顿能吃一洗碗盆糍粑，堆起来，半座山高。长期饥饿劳累，坏了身体，眼睛不好，几乎半瞎。
　　 我家屋后几米处有一口水井，清凉甘甜，常年不竭。上下两个院子，都到这里来挑水。每次挑水，她都要从我家屋檐脚下经过。一脸蜡黄，瘦削，上唇有些翻卷。衣服穿在她身上，也很是凌乱。其实，根本就没穿过什么像样的衣服。裤腿总是胡乱地卷到膝盖上。
　　 水井旁边有一丘田，大家都叫井凼田。井里的水流进稻田，井凼田的水比别的地方都凉很多。五月的天气，本来就还有些凉意。刺棒棒和队里几个妇女在弯腰插秧。六娘站在水井旁，接了半桶水在旁边。娇小的个子，一只脚迈在石板阶上，一手抚膝盖，望着田中央，有些闪烁的目光望着刺棒棒埋头插秧的背脊，迟疑半天，沉沉地叫道：“刺棒棒，你快些起来吧，莫在水里站太久了！”
　　 刺棒棒直起腰来，嘴唇嗫嚅了几下，终于什么也没有说出来，又埋头插秧。我望着六娘那种无法启齿的关切的眼神，敏感地猜测：刺棒棒来那个了吧？
　　 其实，我根本还不清楚“那个”到底是怎么回事，只是一种朦胧的感觉。可是，六娘怎么会知道？我又望了一眼刺棒棒，好奇地总想看清她的屁股有没有血。可她正面对着水井，屁股朝着大路。秧苗已经快插到田坎边上。刚插下去的秧苗，东倒西歪地行行排列，整丘田快插完了。
　　 六娘轻叹一声，走远了。我蹲在水井旁边洗衣服，胡思乱想：来了那个用什么垫？用布吗？会不会掉下来？
　　 这翻卷的嗫嚅半天的嘴唇，还有一次从我家门前经过时，似笑非笑地看我一眼的表情，就是我对她几乎全部的印象。
　　
　　 （二）
　　 夜幕降临了，一层层地沿山巅落下。村庄的房屋，稻田的青苗，黑魆魆的夜色朦胧，将一切轻轻地笼罩。大人都出去了。这几天，队里好像特别地安静。吃完晚饭，我好奇地走到刺棒棒的家门前。
　　 小小的一栋普通木屋，中堂们紧闭。她家旁边，有一条小路横隔开，与大院子门前这条路形成一个差不多的横倒的T字。左边是山坡，右转就是大队的仓库。我们上下三个生产队，都坐落在一个椭圆形的山窝里，房屋沿山脚而散落。田垄里一大片稻田，我们队里的仓库就立在一片田垄的中央。
　　 从刺棒棒屋侧这条小路以上，就有了别姓人家。姓肖的居多。付厚仁家与她家隔着屋侧这条小路上下相望。付家地势较高，崁墙都有一两米，房子也用桐油漆得乌黑发亮。付家的老婆差不多是队里最精致的女人，衣着干净，发贴额齐，有点像老照片里富贵人家的媳妇。门口沿崁墙一线养了许多花草。我从来没见哪个家里养花草，她家门口的花草却非常茂盛。尤其那丛仙人掌——只在她家门口见过这种植物，带刺的枝桠伸得老长，延伸出一大片。
　　 付家也独姓，有亲戚在上一个大队，离我们队还有十来里山路。听说也是抗美援朝回来的，因为成分不好，不太与人亲近。他们家的独子，高大，清秀，俊朗，不爱笑，也比别家的年轻人干净整洁，大概与刺棒棒差不多年纪。据说还是抱养来的。
　　 才几天的功夫，那一沿花草都已枯黄，仿佛花草的魂魄也随着主人被送上了山。小矮门关着，非常冷清。他家原本就冷清，屋子地基又高出大路这么多，更显得孤单冷清。黄昏时分，远远地，付厚仁佝偻着背，扛着锄头从仓库那边龋龋走来。笔挺的背子，驼得真快！
　　 我连忙退回院内，走到满嫂的火塘屋后。满嫂屋子的一头，斜伸出一间，卖些小杂货。有几个人在打字牌。一个说：“交代了，说是付厚仁的。唉！”另一个问：“在么子地方？”“就在学堂背后，那片红薯地里……”
　　 “哦——”
　　 村子尽头的肖家院子里有间教室，是我们一二年级读书的地方，老人们都叫“学堂”。现在已经废弃，都去了大队部的中心完小。学堂背后，有一座山，解放前林深树密，时有老虎、野猪窜出来。解放后烧出了一大片，渐渐地，被开垦出来，一层层地，成了棉花地、菜地。我记得队里还种过麦子。“学堂背后”，就被叫成了山名。
　　 “可惜了付厚仁的老婆，哈里哈气的！”这是满嫂的声音。
　　 听着他们的议论，刺棒棒的事，基本连缀成了篇。抬头望去，仓库里会计算账的那间房里，亮着昏黄的灯光。刺棒棒坐在凳子上交代事情发生的经过的情形，在我脑海里一闪而过。不便打扰大人说话，我回到家里，老老实实地剁猪草，喂猪。
　　 事情也就不了了之。大约一个多月后，我去溪边洗衣服。路过付厚仁家，大刚哥哥突然从屋里冒出来，眯笑着叫我。大纲哥是七爷的大儿子。
　　 我奇怪地问：“嗯？你怎么在这里？”
　　 “我以后住这里了。这房子我买了！”他一边说，一边用袖子擦嘴巴，大概刚吃完晚饭。
　　 “那，那——”我用手指一指屋子。
　　 “房子卖了，付厚仁俩爷子搬到老家去了。”
　　 “哦，”我似懂非懂地答应着。
　　 飞快地跑到溪里洗完衣服，回来问妈妈：“付厚仁还有老家？他们搬去哪里了？”
　　 “白云岩啊，离这里有十几里路呢。在这里无亲无故的，搬走也好。有些事，小孩子不要到处打听！”
　　 “哦，我又没有打听。”嘴里嘀咕着，心里却一阵酸楚：可惜了默默无声的一家人！
　　
　　 （三）
　　 不知过了多久，一天上完课回来，见妈妈正在翻柜子。
　　 我问妈妈：“你找什么？”
　　 妈妈满脸喜色：“刺棒棒要出嫁了，送点什么给她。”
　　 “啊？嫁到哪里？”一切都这么突然。
　　 “另外一个公社，有点远。是田家婶娘做的媒。”我知道，队里的妇女们张罗了很久了。
　　 然后，妈妈絮絮地说了一些她的事，我只记得，那男人也姓田，四十多岁了，成分不好，富农，从来没结过婚，家里穷得叮当响。刺棒棒的肚子越来越显了，没办法之类。
　　 第二天上午，天气阴沉，却异常地闷热，好像又要下雨了。院子里依然很安静。稻田里，青蛙、草虫闹个不停。刺棒棒的妈妈有气无力地坐在门槛上，双眼浮肿，一脸憔悴。本来，她妈妈是个个子高大的女人，很胖，下巴底下扛着一个“大脖子”，整天怒气冲冲的模样。常常瞪着一双红眼睛，好像时时有人惹她生气似的。她的父亲则相反，畏畏缩缩，天天挨骂，从不还口。现在，看她靠着门枋，两眼无光，人好像瘦了二十斤似的。窄窄的屋檐下，稀稀疏疏地站了几个院子里的嫂子、伯娘，叹息着目送三四个人悄无声息地往仓库方向走去。
　　 堂嫂子、伯娘们都不做声，茵茵坐在自家的门槛上，好像不时地擦眼睛。队长和几个男人们，坐在仓库的楼梯上，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟。
　　 天色越来越阴沉，一团乌云压过雪峰山顶。我们这个山窝，就像一个长形布袋，出口连着外面的世界。雪峰山的最高峰，就像一个巨大的包子立在布袋的另一头，堵住了袋底。山顶的云雾，就是我们的气象预报。
　　 我并没看清哪个是刺棒棒，躲在嫂子的屋角，只是远远地望见几个凄凉的背影，在阴沉沉的天色里，悄无声息地走出田坎，到了大路上。
　　
　　 （四）
　　 日子照旧，该怎么过就怎么过。栽田，打禾，读书，一晃又是半年。
　　 那年，我好像读高一了，一直在学校寄宿。
　　
　　 事情渐渐也就过去了。渐渐地，人们差不多淡忘此事时，又一次惊雷似地炸响在这个小山村。
　　 “听说刺棒棒的孩子生了！”我回家时，路过五嫂家门口，茵茵半惊半吓地对五嫂说，“有人在那边赶集看见了，孩子长得像外公，一模一样！”
　　 一时间，乡邻中又一次掀起一股汹涌的暗流，大人们小心地议论着。
　　 太恐怖了！听到这话，我真的不敢相信！林家明不是那样的人，老实巴交，胆小猥琐，成天被老婆吼骂。眼睛半瞎，一年到头只知道做工、砍柴——不可能！
　　 然而，为什么小孩像林家明呢？付厚仁为什么不争辩、不解释？他的老婆为什么上吊？
　　 铺天盖地的问题接踵而至，像一团团带刺的乱麻。
　　 好在全生产队的人，几天后都好像约定了似的，闭口不再谈及此事。没有人再去弄个水落石出。就连那些平时“叽里呱啦”的妇女，也都三缄其口。
　　 一切都不得而知，只有刺棒棒自己心里清楚。然而，从那以后，却从未再见过她。
　　 我继续读书，参加工作，也结婚生子。回来的时间不多，偶尔，妈妈会提及她。
　　 “后来又生了两胎，有男有女，只是家里一直穷。”
　　 “儿子死了，女儿有病，全靠那个大的，在外面打工，照顾家里。”
　　 “刺棒棒那个脾气呀，真是不得了！好在那个老田好啊，随她打，随她骂，一身病，都是靠那个男人服侍。”
　　 “那个苦命的孩子，到底是谁的，也没有必要再弄清了。”
　　 断断续续地，了解一些情况，只是她从来都不回娘家。
　　 她的娘家，也一直都不宽裕。她母亲一直对她父亲态度恶劣，一辈子肝火旺盛。父母前后逝去，临死都非常凄惨。听说父亲是活活饿死的，她母亲咽气前爬在床上，叫唤着，水都喝不到一口。
　　 如今，老房已经倾斜，窄窄的三间屋子，南方农村的普通木屋结构，左右各一间房，中间是中堂。右间是她弟弟、弟媳住。左边本来是住房，可他们家与茵茵的老屋，只隔着一条屋檐水沟，因此，左边这间做了厨房。她父母生前住在哪里？偶尔路过时，不禁会想起这些问题。
　　 屋内还是那么简陋，中堂的地面坑坑洼洼，几样农具乱七八糟地堆在一边，看得出来，多年已经没人用过了。一张破桌子灰不溜秋，摆在中央；凳子一张高，一张低。她弟弟夫妻俩也出去打过工。如今弟媳在家带带孙子，打打麻将：他们的儿子媳妇也在外打工，很少回来。
　　 算起来，刺棒棒，应该六十多了吧？作为女人，一辈子，她基本上已经完成了作为一个女人甚至作为“人”的使命，但愿到现在，她能活得安逸一点，幸福一点。
　　 不知道为什么，可能是因为年龄大了吧，站在院子的路口，望着她家破败的老屋，儿时的那些事，那些人，又会突然冒出脑海来。突然间，我就想起，我们院子里，曾经有过那么一个不幸的人！