木头屯的故事

木头屯，地处偏僻的山区。这里根本就不是文人造凿的美好，实实在在的讲，就是一个贫穷而又闭塞的地方，远离公路不说，就连一条像样的路都没有；不下雨吧，放个屁就能扑起来狼烟，下了雨吧，恨不能拿席棚当船冲，泥不泥，浆不浆的稀汤成荒洋，对这，车辙里淹死鸡子，凸包上旱傻鸭子的地，不用推敲就知道这地方是个什么样的地方。
　　 过去的木头屯，田地少，石头多；树木少，荒岗多。人呢？长点毛就和山顶洞人基本一个样了，对这样的一个地理环境，你随便想吧。春天，万物复苏，猫呀狗呀的，漫荒无边的忙种植，人呢？人没有它们忙。姑娘？姑娘是没有人嫁到这里来的，要是有人嫁了来，那一定是瞎了眼睛，繁衍后代的事情咋办呢？自己解决。那个时候，大家都在一块地里干活，在劳动中产生了感情，然后就结了婚。还有的方法，就是两家转亲，另外的方法是，姨表做亲，姑舅做亲，只要能繁衍后代，就管不了那么多的事情。改革开放以后，多年的努力，没有改变这里的状况，更糟糕的情况发生了，聪明点儿的青年男女聚成一窝子，打工走了，打工赚到钱的就在外面发展，没有赚到钱的就又回到了家。女孩们呢，在外面打工期间，遇上了心上人以后就远嫁他乡。这样一来，村里好胳膊好腿的青年眨眼就变成了光棍，当然，包括那些近亲整合的劣质品种，岁月，还仍然稀里糊涂的，慢悠悠的，无所事事的过着。
　　 木头屯，头号人物何老顺和他表妹养了五个儿子，就只有三儿子何能娶了媳妇。何能，娶上了媳妇全是他的福分。那年春天，媒婆，胡妈，从外地领来一个穿红衣服的女子，看上去，二十三、四岁，模样还算周正。刚一进村口，就被几双明晃晃的眼睛盯上，胡妈一路上没有给谁搭讪，生怕身后的女子被谁抢了去，就抄直地把那女子领进了何家院子。当时，何能正在粘修他的一双破雨鞋，看见胡妈身后的女子，眼睛只亮了一下就不再亮了。因为，胡妈一到门口就问他，你家大哥呢？你大哥在家吗？何能一听就知道这是给老大领来的。何老顺的大儿子已经是三十多岁的人了。何老顺的老婆，余婶，见儿子这么个岁数还没有娶上媳妇，急的直跺脚，就狠下心来，把那攒了多少年的一千元钱，交给媒婆胡妈。然而，老大，不知道怎么的就一时间糊涂，居然不要这个女人，原因是，这个女人大了肚子。正因为大了肚子才赶紧地嫁人，或许，有另外的原因？这个脑子糊涂的老大糊涂到嫌弃别人是那个...这钱，不是白扔了？余婶，跳起来骂祖宗！何能，憋着红通通的脸说，老大不要，我要！过不了几个月，就可以当爹！这瓜种在咱地里，谁敢说是别人的？就这样，何能娶上了媳妇。
　　 何能的老婆，书美秀，三个月后，生下来一个白白胖胖的大胖小子。生下来的胖小子，让何老顺喜的了不得，就叫余婶抱出来看看，看看哪儿缺不缺啥子？余婶，抱着孩子说，哪儿都不缺！比咱那老四、老五，全着呢！这下子，村里人酸酸上了。有些人问何能，你咋就这么快的速度呢？有些人又问，鼻子和眼睛像不像你？更让人恼火的是那些劣质品，不知道受了谁的教唆，轮替个儿在门口叫嚷，说，他们是孩子爹。何能，非常恼火，甚至想狠狠地揍他们一顿，但是，何能没有这样做，只是在他们家的门上撒了一泡尿。
　　 孩子慢慢长大些了，生活负担也随着加重。何能，就在农忙完毕后到镇上做些搬运工的活计。书美秀，也抽些时间到镇上、收购部里干些挑选的活。捡花生米，剪草药...书美秀见啥活就做啥活，招人待见。镇子里的人和木头屯不一样的生活环境，改变了书美秀简单的生活空间。书美秀，不想让何能干搬运工，她最不想看见的就是，何能，没有吃米饭只吃点面条的工作量，那一百五十斤的包重，有几回，差点背不上那辆大货车。书美秀决定，自己出去闯一闯。就这样，书美秀和几个同龄的少妇一起去了大城市。
　　 何能的儿子，何聪，又聪明，又听话。何能，每天早晨，早早起床给何聪做早饭。每天的早饭，就是煮面条。把水烧开，放面条进去，面条煮熟的时候，敲一个鸡蛋，搅碎，和点猪油，放一些调料，放一些盐。用勺子兜点汤，尝尝，味淡，再放少许，正好。把面条盛在碗里，把切好的葱花，咸菜丁，撮一点儿放在面上，再滴几滴麻油和生抽。做完这一切，去卧室，把儿子何聪拖起来，穿好衣服，洗好脸，把面条放在何聪手上。何聪吃面条的时候，何能像狗一样蹲在何聪面前，见何聪吃的香，何能的嘴就跟着动，见何聪吃的有点烫，何能就跟着嘘吹，见何聪吃得想打喷嚏，何能就跟着抬鼻子。等何聪吃饱了，何能把热汤舀起来，滤着扑噜扑噜的声音喝下去。然后，就把书包拎过来帮他背上，再给他五角钱，再送他走出院门。何聪走后，何能没有急着转身，而是靠在门外那棵老桑树上，望着何聪一步一步走远，直到何聪走得一点也看不到了，他才转身进院子。
　　 何能家的破房子是标准的四合院。不过，那房子看上去可是有些年头了。由于年久失修，那四排不同角度的旧房子屋顶上，长了很多狗尾巴草和褐霉色的苔。门口的一排房子没有人住，只放了些日常杂物，中间的门洞就算是出入院子大门。门，是何能在镇子上干活的时候，人家拆卸下来的旧门。旧门，人家不需要，就送给了何能。何能，屁嘻嘻地把门板拉回来安装在门洞上。门算是安好了，可怎么看，就觉着不协调，好像是灰色的破布上面缝了一个绿补丁。院子里，南北方向各种了棵枣树和杏树，树的两端系上了绳子，方便晒衣服和被子。何能的住房在进院门靠右的一排房子，这排房子一共四间，靠左边的一排也是四间，分别住着老大和老二，正中间的一排住着何能的父母和两个傻弟弟，这一排比左右多一间。从现在角度看，这房子的规模不算小，想必是何能祖上留下来的。
　　 老大，趿啦着一双，破的只剩下一条绊还险些就连一条绊也快保不住的破拖鞋，眼屎麻糊地蹲在树下的石墩上，啃着一根老黄瓜。啃吃的声音在清晨的院子里，咔咔的脆响。响声，让他们的老娘余婶,不屑地看了他一眼说，没有刷洗你就吃！老大说，连一个老婆都没有，洗脸干什？余婶又看见老大裤子的前夹档，炸开半尺长度的缝，就不高兴地说，衣服烂成了那样，不缝合好你就穿，你不嫌丢脸么？老大说，连个老婆都没有，缝它干什？余婶听老大这么说，真是哭笑不得，一边长吁短叹一边走出大门。
　　 岁月像水车一样慢慢滑过。何家院子里的光棍们实在是熬受不了这种窘迫的日子，就先后到卷起铺盖卷儿到城市里捡破烂去了。偌大的院子，显得有些空寂。不过，每到黄昏时分，何能的那两个傻子弟弟，就跟何能的母亲闹着要娶媳妇，也同样的闹着何聪，要何聪叫他们爹，但，也总是被何聪哄得，背着何聪、让何聪感觉像骑驴一样快乐。
　　 书美秀回来了。书美秀像变了个人一样，何能和何聪差点儿把眼睛柔肿了，才认出来她是谁。书美秀去镇上请来了建筑队，把自己那四间破房子拆了个干干净净。一栋新颖的两层小楼伫立在何家院子里，竣工的那天，何能脱光了衣服，躺在光溜溜的地板上。。。
　　 何能又提前了半个小时起床。他给儿子做早饭，给书美秀做早饭，还要洗一盆衣服。在何能心里，书美秀，是他八辈子修来的福，自己干不了的事情，书美秀干了，自己就得好好的侍候这个神。书美秀，心安理得地享受着丈夫的关爱和家的温馨，同时，也在修复着当年那不堪回首的伤痛。在外面奔波的岁月里，书美秀就是想，能有今天这样安然的生活。趁自己年轻，出点力气过上好日子，出点力气力抚养那个、她一辈子都不后悔的结晶。让那个人在天之看自己幸福。让她父母好好的看自己幸福。何能，善良，憨厚，是个靠得住的人。自己短暂休息是为了以后再次奔波。不过，何能的母亲，不知道书美秀是怎样的思想和打算，为了些琐碎的事情，天天跟何能寒住个老脸儿。何能爱护书美秀这样的做法，让何能七十多岁的母亲余婶，再也看不下去了。余婶，不止一次又一次地骂他。何能在母亲的骂声中，小心地搭晾衣服，不小心，书美秀的内衣搭空了绳子，落在了地上，何能弯腰捡起来，回身放在木盆里准备重洗。余婶，正好蹲完茅房路过，刚好，看见了儿子手里拿的东西，便火冒三丈，捶胸顿足地大骂起来，你个下贱胚子！你把我的老脸都丢光啦！在她认为，一个男人给女人洗衣服是下贱的事，给女人洗裤头子，你就是下贱的不能再下贱了。看着儿子无动于衷，心头的怒火，越烧越旺，就又骂道，你捡着个便宜就算是得住宝贝啦？那些年，孩子小，你洗，你做，都不说了！如今，孩子也大了，她却这般享受，连个裤头子也让你洗。她要是把你当个人，他就应该给你再生一个种儿，也不枉你待她一场！余婶，一边骂着一边往楼上看。何能，不知道怎么办才好，就只坐着，一动不动。何能双手按住木盆里那件粉红色的三角裤头。那样子，像个雕塑。看着何能这个样子，余婶忽然停住了骂声，唏嘘地哭起来。哭的很伤心，边哭边说，老天爷啊！我的命真苦啊！你为什么让我生了这样一个不争气的儿子啊！啊——哈——噢！余婶，这么一哭，何能再也坐不住了，他的心被他妈哭动。何能扔下那个三角裤头，对他妈说，妈，您老别哭了，我以后再不洗了。再洗呢？余婶问。再洗，剁我手！何能说着，放下裤头子，站起来擦擦手走进灶房。何能把炒好的油盐饭盛了一碗起来，留一半放在锅里，忽然想到了什么？何能，从橱柜一只盒子里，拿出一枚鸡蛋炒进饭里。饭炒好的时候，书美秀已经梳洗完毕。她轻轻地拍了拍何能的背，笑着说，今儿给我吃这么好的饭，什么意思？何能回笑一下挪揄说，没有什么意思，就是想讨好讨好你。何能，把饭放在书美秀手上。书美秀吃了几口饭后，发现，何能的碗里没有鸡蛋。就问，你怎么没有鸡蛋？何能憨笑着说，不舍得吃。那你怎么舍得给我吃？书美秀又问。何能，低下了头。何能平时不舍得吃一枚鸡蛋。一个蛋一元钱呢，鸡蛋要留给儿子吃，儿子正在长身体。儿子吃不完的，就拿到镇上卖钱，卖十个就是拾元钱呢，够他一星期的零花钱。书美秀的眼睛亮闪闪的，饭米在嘴角上抽搐。
　　 不知道，是谁，嚼出个新鲜事？这个事情像炸弹一样，炸懵了何能。何能晕乎乎地坐在他妈身旁哭，清晨的空气很凉，凉得何能脸变了脸色。余婶看着儿子的眼泪，表情没法形容，母子俩就这么哭着。书美秀不知道出了什么事情，站在院子里望着他们。余婶忽然呸了一口说，你说，你说！你去外地这几年，都干了什么事？书美秀，被这突然的，不着调的话，弄得莫名其妙。余婶，想着这些年受到的冷眼和讥讽，就疯了一般地喊叫，何能，你要还是我儿子，你就狠狠打她一顿！何能的思想是怎么样呢？他木纳地走上前，轮起来手臂，啪的一嘴巴，啪！又一耳光...书美秀，被这突然的耳光打懵，又被能第二个耳光打醒。
　　 书美秀，抬起被打肿的脸问，你想知道什么？
　　 何能说，这些年，你在外面干的啥活？
　　 就不告诉你。书美秀说。
　　 何能说，不告诉我，我也知道。
　　 你知道的，不是真的！书美秀说。不说，你就滚出这个家，别污淹了祖宗！余婶愤怒的说。
　　 你也这么想的吗？书美秀问何能。何能，点头又想摇头的时候，看见他妈因为愤怒而扭曲的脸，就僵持在清晨的焦距里。书美秀，忽然大笑起来，哈哈地笑着，笑的前仰后合，笑完后，书美秀再也没有说什么。书美秀，从厨房走到院子，又从院子走到厅堂，然后，一步，一步，一步地走出何家大院，走出大门。何能的眼睛一直跟着书美秀，当书美秀快从大门口那里消失的时候，他却发疯似地冲出了院子，接着便朝院子大门那里冲，这个时候，他老娘叫着了他，别追她，她会回来的！
　　 何能心里堵的慌，想找个人说说话，院子里没有一个人，他的老娘领着两个傻弟弟不知道又去哪里闲话去了。自己只有长长的叹了一口气，坐在盛满水的木盆边，看着，洗衣粉溶液变换着不同的颜色和泡沫散开后显露出来的衣服。原计划下地种花生的，今天不种了。他把计划取消了，原因是，书美秀走了。
　　 书美秀走了。何能的心，一下子就变得空空荡荡，好像是，肚子里的零碎都被人掏空了一样。门口的黄狗突然叫了一声，这冷不丁的叫声，吓了他一跳。他定睛细看，原来是隔院家的辛老六。辛老六三十多岁，看起来，还算年轻。全身穿待的干干净净，整整齐齐，还梳理个偏分头。那像汉奸样的头，不知道是擦的水还是油，在阳光下闪动着刺眼的光。辛老六匆匆忙忙地消失在院子与门口的视平线上。何能估计，他十有八九是到田萝卜家去的。田萝卜的男人在外地挖煤，几年都没有回来，家里的农活全靠萝卜一人操持。时不时地请辛老六帮帮忙，帮着帮着就那个了。再后来，木头屯里的人都知道了。有人说，他们是西瓜换黑豆，亏大了。也有人说，他们是，绿豆换芝麻两够本。有人说，田萝卜都五十岁的人啦！老六不管怎么说，还是个雉呢？亏得很。人家老六可顾不了这些议论，仍然隔三差四的往萝卜家里跑着。
　　 时间一晃就到了中午。何能没有去灶房里做饭。他一直坐在木盆边，眼睛时不时地朝大门那里看。打书美秀走出院子大门的那一刻起，何能就盼望着她再从院子大门那里走回来。余婶，不声不响地走到何能面前。作为母亲，她当然知道儿子的心事，就安慰他说，别牵肠挂肚的，她天黑之前一定会回来。
　　 何能就张大一双眼睛盼天黑，并在心里一遍一遍地念着他娘的话，她天黑之前一定会回来，她天黑之前一定会回来。天近黄昏的时候，何能再也坐不住了。他走出大门，站在那棵老桑树下，目不转睛地望着门口那条路。那条路，开始是金黄色的。然后，变成了灰白色。再然后，变成了暗黑色。何能的心，也跟着那条路在变，开始是热烫的，然后是，温热的，再然后，变成了冰凉。
　　 天接近黑暗的时候，十三岁的何聪，从学校回到家。在那棵老桑树下，何聪告诉了何能一个消息，书美秀和镇上几个女人坐长途客车到瑞金筛金沙去了。
　　 何能拿着何聪的手朝自己脸上打去。