桑梓 ——维桑与梓，必恭敬止

摘要：小说以40年代的仙居边地的一个小镇为背景，桑梓是老三（水手）和秀清（卖菜女）的闺女，桑梓从小性灵天真，深得当地人的喜爱。从小与一个叫水生的小水手青梅竹马，但水生的弟弟（土生）同样喜欢桑梓。最后两兄弟在一次打架事件中，土生负气去了省城读书。 过了几年，小桑梓长大，学堂里易先生和疯婆子姨姨的爱情悲剧、爹爹老三的去世以及母亲秀清的病情让她感受到世事变幻无常，她与水生的婚姻也遭到了两家人的极力阻挠。最后在命运的捉弄下，两人的命运走向了截然不同的两面。。。。。。 1
　　 从前有座山，山里有个庙，庙是和尚庙，里面住个小尼姑......
　　 “娘，和尚庙是什么？”小姑娘明眸皓齿，水灵水灵的。
　　 “和尚庙啊，就是一个个光头的僧人一起住的地方。”一个普通的妇人抱着四岁大的小女儿讲故事。
　　 “那尼姑又是什么？”
　　 “听故事不许打岔！”妇人点了点小姑娘的脸颊，“再打岔娘可就不说了......”
　　 小姑娘马上捂住小嘴巴，摇摇头。
　　 “尼姑就是女僧人，和尚就是男僧人。”
　　 “娘，你错了！和尚庙里，不住男和尚，偏偏只住了个女小尼姑？”
　　 “你听娘说......很久以前......有座山，山里有个庙，庙是和尚庙，里面住个小尼姑......”
　　 2
　　 福州仙居县的柳江河边上洋洋洒洒地停放着三三两两的船只，这些船只皆全是江水面上的苗族汉子，砍下竹篁林子里的翠竹，削去了枝叶，刨去了皮，在最原始最毒辣的阳光下，晾干了汁液，又渗进了汉子的血汗而筑成的。船是汉子的生命，流淌在大江大河中，宛若血液流在汉子壮实的身体里那般神圣，那般庄严，这里的苗人，祭天祭地祭一切人们祭祀的神外，若是水手，还得祭船咧。
　　 五月初五，守旧的老水手照旧会在船上点香烧烛，在船头船桅撒上一碗狗血，狗血太贵了，水手一趟下来也没几两银子，大多是借鸡血，取个意头，按照惯例，这一天，码头是禁止出船的。五月初五是祭祀屈原的日子，老一辈的人说是几千年的冤魂化作了龙王在水底下发怒啊，搅得柳江河的水也翻腾了，有了生命般......这一天，平静的柳江河也会起大风，泛大水，横在江面上的船只就像溪流之上的树叶般，远远望去，真是一叶扁舟了！若是缆绳栓得不够紧，还会把船只给吹走。年轻的水手尽管很多老规矩都不守了，但最后这一条还是遵守至今的。
　　 这些船只皆用作装载茶山上的茶叶和药材到城外去的，一年分两趟，一趟是五六月，一趟是八九月，每趟出船十几艘到几十艘不等，船只不大也不小，但足以抵得过柳江河的水，柳江的水，是平静的，温顺的，如山水间所养育的苗人一般，他们淳朴如山，隽永如水......
　　 茶山头上，阶梯状的犁田上，满满全是碧眼的茶树，处处散着茶香。香是淡淡的，弥漫的香，飘渺的香，融入雾里，夹在风里，揉进水里，整个仙居在香气氤氲中生养着山里的苗人。每年的这个时节，除了出外运茶、运货的汉子，便是来查货的那丰腴富态的商人，除此之外，很少有人踏足这片远离喧嚣原始的土地。这原始的土地，这人杰地灵的土地，生养了多少苗族的俊美人儿，她们，生在这，嫁在这，死在这，便全然忘却了尘世间外的纷扰，虔诚如天职地履行自己的本分，世世代代......
　　 好山离不开好水，风景离不开诗赋似的。仙居的水是长流的水，未干涸断过流。河水不停地分岔出去，又不停地接上头，仙居这类的小县小镇，全是水做成的缘。仙居的水道是树上的枝，枝上的杈，杈上的叶，叶上的经脉，一生二，二生三，三生万物，生生不息地繁衍开来。水道纵横交错，簇拥成一个临江的景。这类小镇，全是印象中的水墨画，只白、黑、青三色。白是无色之色，是小镇洗得发白的布衫，是天色和白云；黑，是夜，是树荫，是底色，是隐是收，是将万事万物包揽下来，给你一个名称；或是将万事万物偃息下来，做一个休止；青，是石墙，是青石板，是古井边上的苔藓，结出的关于光阴的织网，是厚重的绿和鲜亮的翠杂糅一起的磨成的女子指甲的染色。青，是仙居的本色，满山的茶色触目皆惊绿了眼眸.....
　　 茶叶因到了收获的时节，茶山上头，满满的茶树香味，龙井的，薄荷的，碧螺春的，铁观音的......铺天盖地的香，起雾一般的。茶树一垄一垄地铺在梯田之上，绵延不断。一山的茶，分属几个不同的茶庄，不同的茶庄的茶要运到不同的地方，催生了一种特殊的营生——水手，仙居镇的阿哥大多是水手，仙居镇的水手，实在是美丽的天职。
　　 山是那样的高山，茶是那样的好茶，一高山的好茶，一半露在外头，一半埋进雾里，也像山上的采茶姑娘似的，戴一顶自家编的斗笠，裹一条布巾遮着脸蛋儿，只露出一双明眸子，似山中的梅花鹿，让阿哥好找。
　　 一山头秀美的可人儿，一身素净的蓝布绸衣，从双袖里伸出两条雪白的圆滚滚的胳膊，那白，受着日月的浸染，无不透着自然的色泽，那白，是丹顶鹤肚子的白，健康的美丽的白，不像城里女子的白，像砧板板上鱼肚的白，病态的白......
　　 苗族姑娘细细地挑着茶树，拣出新生的叶片，用灵巧的手指轻轻抹下来，那翠绿的，嫩得看得清茎脉的新茶，在同样娇嫩的手中灵动着，温顺地落入女人腰间的用细竹条编织的花纹娄篮子里，如将要出生的婴儿蜷缩在母亲的子宫般温顺而又灵动着，闪着生与灵自然的光......
　　 山上的采茶姑娘当中，有一灵巧的小兽，叫桑梓。
　　 姑娘家住仙居镇西街桥尾，桥下是淙淙的柳江水，顺着小溪蜿蜒曲折几百米的荫蔽处，有两片小竹篁，两竹篁之间藏着一所精致的小房子，全是用竹子做成的，取材于竹，满眼青翠，触目皆惊绿了眼眸。房前是湾湾河流，北靠青山，依山傍水，隐匿于竹林深处，实在是与世间无争了。若在古代，住的该是苏东坡、陶渊明这号的人物了，然而，搭这所房的，不过是河街上一个憨厚的老实人，没多少人知道他的全名，镇上的人都喊他老三叔。老三是个水手，四十有几，娶了个贤惠美丽的妻子，又生了个乖巧精灵的女儿，不惑之年，却过着胜似快活神仙的日子......
　　 老三屋舍院前的苗圃里种了一棵梓树，梓树长得高大，梓树籽榨成的油叫梓油，跟榨油坊子榨出的花生油不同，梓油凝结且颜色雪白，上面擎着一层油泡，样子跟猪油差不多，炒菜极香，那香不像猪油的香，梓油的香，是清爽的沁人心脾的香。一家用梓油炒的菜，一排垄过去的邻居都能闻见，必定能听到邻家传来的吆喝。
　　 “秀清嫂，今晚来了客人？舍得用这样的好油？”
　　 秀清道：“你三哥打了一条鳜鱼，桑梓也爱吃......”
　　 老三屋前的河名叫柳江河，柳江河盛产鲤鱼，鳜鱼一般很难打得到，但老三水性子好，隔三五岔总能打上一两条鳜鱼，很有点仙人的意兴。仙居人不懂“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”的诗意，他们所知道的，只是吃在口中是福的满足。每每打到鳜鱼，老三就唤桑梓在竹林里挖两三条新鲜的春笋，剥了笋皮，露出白嫩嫩的笋肉，用镰刀割下笋头装了满满一篮子里拿回家，娘秀清花刀大片大片的切成片儿或竹笋丝儿，铺在杀好的鳜鱼上，剁上几条红绿紫天椒，淋上五勺梓油，不再加其他佐料，放入锅里文火清蒸，鳜鱼的清香就能让馋嘴的小桑梓在她的舌头上回味好几天。
　　 爹爹不出船的光景，和桑梓坐在自己做的小木舟在江面上，撒一两回渔网，打一两回鱼。偶尔打上几条蚕豆大小的河豚，让桑梓对着踏吹起气，河豚的肚子马上就膨胀得像个鼓包子，简直就要炸开了似的，桑梓呵呵地笑，又不免担心河豚的肚子真的炸了，双手遮着眼睛望，过一小会儿，河豚的肚子瘪了，小了，桑梓这才又吹......
　　 苗圃一边是梓树，另一边是桑梓娘种的桑树和几块茶叶。那会儿。秀清刚生下女儿，左邻右舍都打趣地问老三闺女取什么名。老三从小当水手，没读过书，识不了几个大字，于是特地到河街上的万卷学堂请来教书的老先生，老先生一把年纪，胡子花白，为人又很随和，悠悠地跟着老三走来，得道仙人似的。先生入屋，初初见得那刚刚生下没几天的婴儿，生得两眼如发亮的水墨珠子，明眸淡月，嘴巴嘟嘟的要吃阿娘的奶水，甚是可爱。老先生摸着胡子，走出竹房，问老三年方几何，老三憨憨地笑：“四十有几咯。”老先生笑笑：“也算是老来得喜了。”
　　 正说这时，先生望见屋前的苗圃种得桑树和梓树各一，问：“这苗圃是你家种的？”老三说：“我家妇人倒腾弄的。”
　　 老先生沉思一会儿，念起《诗经》中“维桑与梓，必恭敬止”，于是给老三的女儿取名为桑梓，寓意思念父母，孝顺父母。老三老来才得个小女，对女儿别无所求，只求女儿长大成人，孝顺父母足矣。
　　 后来老先生去世了，无儿无女，老三和秀清两人念着这份恩情，给老先生办了丧礼。也不知是上苍眷顾了夫妻两人的祈求。打小起，小桑梓就乖巧懂事，八岁就已经帮得娘秀清的手，挑一小担子上街卖茶叶，虽是自家种的茶叶，仅仅几株，做出的新茶好得很。但买茶人毕竟习惯了去茶铺买，选择多，有信誉，挑担子卖茶在是难以经营的，幸而多得桑梓，八岁的年纪，长得好生俊俏，月盘似的精致圆脸儿配着双碧玉般清澈明净的大眼睛，远远望去，似洞中的初生不过几月的小兽，水汪汪地泛着月明星稀的亮光，叫人生爱怜之意，头上学着娘那样，用红绳编条马辫子别在左肩头，裹一身竹布花纹白衣裳，洗得发了黄，却有一番古美人的意味了。每每上河街卖茶，路人见了这母女俩，土汉子狗叔必定逗趣几句：
　　 “桑梓她娘，带着闺女做生意呐！”
　　 “哎！新出的茶叶，自家种的，好得很。”
　　 “闺女多大了？”
　　 “你问这干啥？你家狗儿看中我家闺女啊？”
　　 “哪是？老子看中，等你闺女十八岁，老子不死，还得娶你女儿做妾呢！”接着是一阵旁观者的嬉笑声，这笑全然毫无恶意，不过是仙居人茶余饭后的一点玩乐和谈资，仙居人的风度也全在着逍遥野话之中。
　　 “狗叔子......都这把年纪了，还开小孩的玩笑话......”秀清装作生气地说。
　　 “桑梓她娘，别生气。狗叔逗桑梓闹着玩的，回头买你半斤茶叶当赔罪......”
　　 “回头卖完茶，桑梓告诉狗姨姨！”八岁的桑梓突然冒出这么一句，惹得秀清忍俊不禁了。
　　 “哟哟哟，别！别！别!狗叔知错了，回头买桑梓茶叶，给桑梓斟茶赔罪怎么样？”众人在旁乐得呵呵大笑......
　　 “那狗叔得买娘的一斤茶叶......”
　　 “这厮闺女可会做生意啊，行！行！行！今个儿狗叔被你逮着了，一斤就一斤。”
　　 看客们笑得前俯后仰了，爽朗的笑声打破了仙居人清晨的静谧，晨曦从四面八方照进这片土地，像光的雨似的，纵横交错，炊烟也来凑风景，把晨曦的线打乱了，那树上叶上的露水此时也成了烟，湿腾腾起来，仙居被这光和烟红托着，云雾萦绕，实在是个仙境了。从山下望去，河街上的人小得如一抹黑点，渐渐地那黑点多了起来，蚂蚁般地簇拥了，人们也惊奇，这些逍遥人在无忧的光景居然不忘了上天的一份天职。
　　 3
　　 桑梓的名字取名于她家的苗圃，桑梓也在苗圃里度过大把的童年时光。苗圃里有桑叶也有茶树，还有一方块的地方娘种了些青菜，菜长得好，得益于桑梓。不上河街的时候，桑梓便一直呆在苗圃里，守着苗圃，不让猪偷偷过来拱倒青菜，啃掉萝卜，置身于苗圃里的桑梓全然像重归自然的小兽一般，自由而欢畅，大有“少无适俗韵，性本爱丘山”的味道，穿插在蔬菜和桑叶之间，追捕着黄白色的蝴蝶。桑梓不抓，只是追着看，蝴蝶有时停在花菜上，桑梓就找棵桑叶作遮荫的角落定定地看着花蝴蝶出神；有时落在茶树花籽上，桑梓托着下巴也就那样痴痴地望着那只蝴蝶，等待蝴蝶飞远了，天也就该暗淡了，桥头那边出现爹爹老三高大的身影，桑梓从苗圃里站起来，冲着远方喊：
　　 “爹，娘喊你回家吃饭了！爹！”
　　 “哎！”远方的高大个子回了一句渺渺之音，对桑梓而言，恍惚间是世间的天籁了。
　　 桑梓小跑到桥尾巴，一路小跑一路嬉笑，爽朗的笑声如苗圃中的萤火虫点亮了一家人的夜晚，“踢踏踢踏”的步子有节奏地打在软泥地上，像只逗趣的鸭子似的一步一个脚印轻快走着。银白色的月光映照下，长长的同堂桥上，小小的女儿一路小跑着奔向她高大的父亲的身边......
　　 夜晚的乡村对于桑梓而言更有趣味，吃过晚饭，桑梓替娘洗好碗碟，硬拉着爹爹出门去苗圃里看萤火虫。桑梓爱好什么妙物从不张嘴要，只是痴痴地看，出了神发了光，看够了便满足了。六岁那时，桑梓在河街捡了一条流浪狗，桑梓唤它“乖乖”。桑梓天天带这小雏上河街跟着娘去卖菜。秀清种的青菜爽甜可口，买的人自然也多。天刚亮，娘就叫醒被窝里的桑梓去苗圃去摘今天要卖的青菜，娘俩一手摘菜，一手帮忙洗去菜叶上的污泥，担在担子上的菜，油绿油绿的，满眼好看，拣一棵生着吃，也是清甜如水的。所以，桑梓娘的菜得抢，才买得到。菜是长得这生好，卖菜的娘俩也同这新拣的菜般满眼水灵儿，宛若出水芙蓉，卖菜的人长得俊，做人也是这般公道。菜是清晨四点起到菜园摘的，摘的菜用过夜的井水过一遍，洗去菜叶上的污泥，上称前，秀清自然得一一甩干菜叶上的清水，不加重秤的分量，叶子上的水滴顺着那轻盈的甩摆，伴着弧度洋洋洒洒地落在青石板面上，现出星光乱点的痕迹。这一甩一称，是苗家女子的至美了。
　　 “呐，一斤二两。不赚你一分钱，大娘。”
　　 “呵呵，行！行！秀清长得像观世音，活菩萨，卖的菜这样好，做人也公道，闺女也随了你的好性子......”
　　 蹲坐在一旁的桑梓低头逗乖乖玩耍，听到有人喊她的名字，方才抬起她的头，拨开额前稀稀疏疏的刘海儿，露出那副灵物般的妙眼。