母亲的细软

　　 母亲的细软，藏不住。戴在手上
　　 麦子青了，黄了
　　 鞋子新了，旧了
　　 餐桌上碗筷多了，少了
　　 她的手腕越纤细，她的细软越清晰
　　
　　 母亲的母亲把细软传给她
　　 父亲的母亲把细软传给她
　　 她成了最高贵的人，她掌管
　　 一家人的体温，掌管布袋里
　　 数得清的米粒
　　
　　 母亲的细软，是一个时代
　　 勒紧的胃，或者
　　 红袖章，是一本曾经人人捧在手上
　　 现在，却很少读到的线装书
　　
　　 旧毛衣
　　
　　 隐藏的过程，无意抽刀断水
　　 堵上这头，露出那头
　　 从哪里扯一下
　　 都能鼓出一大截。仅仅是
　　 一大截而已，又会从另一个破旧处断开
　　
　　 母亲这件旧毛衣
　　 藏到哪，都是伤口
　　
　　 窟窿
　　
　　 儿子的声音夹着一场雪过来
　　 母亲低头不语。父亲兀自卷着旱烟叶
　　 儿子撂下电话
　　 父亲的手哆嗦一下，一团火落在炕被上
　　 母亲发着狠拍打
　　 把烟戒了吧——窟窿
　　 越来越多
　　
　　 又见炊烟
　　
　　 一只鸟远离故乡的炊烟
　　 在陌生的村子降落。这里有草籽，雪粒
　　 它一一衔起。又一一放下
　　 月光是随身携带的火种
　　 母亲在每个够得着夕阳的地方，叨念
　　 并把它们一大片一大片裁下，蓄足四斤。寄给我
　　 我把它盖在头上。轻轻地摸，深深地嗅，狠狠地拧
　　 等被子拧出水，河就满了
　　
　　 如今，炊烟又起。一只鸟在村口
　　 收拢七零八落的羽毛，衔起所有月光
　　 还给母亲