隐语

摘要：红、怕、斧
　　
　　 红
　　 红头巾、红衣、红鞋与她扛在肩上的一串红色塑料袋搭配一起，使她成了一团燃烧的柴火。是的，她的内心肯定火花四溅，毕毕剥剥的声音化作了喋喋不休的诉说。显而易见，燃烧的火焰已深深灼伤了她，她急于给自己内心的火山寻找一个缺口，任何一个人都可能成为她打开缺口的钥匙——那火焰随时可能灼伤他人。于是，每当她从路上走过时，人们就远远地躲起来，偷偷地窥探她。闲杂的路人，偶尔以她为话题发发牢骚；母亲们则常常用她吓唬四处乱跑的孩子：“瞧！疯子来了，再跑她会抓住你！”
　　 我在小城生活的十余年里，常常与她不期而遇。除了青丝渐渐染霜，白发一次比一次多，脸上的皱纹一次比一次深以外，她的装扮很少变过：红头巾、红帽子、红衣、红鞋以及扛在肩上的一串红色塑料袋。这一切，都是从路边的垃圾堆里捡来的，红帽子斜扣在头上，红衣胡乱套在一起，红鞋不常有，但红色塑料袋到处都是，于是，她常用红塑料袋套住鞋子。她的身后，有数不清的红塑料袋随风乱舞。那红，醒目，但不鲜艳。不是朝阳的绯红，不是桃花的粉红，而似凝滞的血红。有时也真的混合了血的紫红——作为一个生理正常的女人，她的裤子上有时带着经血的痕迹，以致有人经过她的身旁时，就会不由自主地用手捂了鼻子。
　　 一个特征如此鲜明的疯子，肯定会成为小城人茶余饭后的谈资。她年轻的时候并不是疯子，不仅不疯，而且还是个风姿绰约的女人。在她情蔻初开的年龄，与她的一个老师发生了师生恋，老师是有妇之夫，她怀上了老师的孩子老师却不敢承担责任。这事她不敢告诉家人，直到肚子一天天大了，她不得不辍学回家，但兄嫂嫌她辱没了门风，把她赶了出去。她在行乞的路上生下了自己的第一个孩子，一位乡村大婶收留了她的孩子，随后又把孩子卖了。她自然无法停留在那户人家，孩子满月后她就被那家人赶了出去。从此，她成了疯子。
　　 她为什么对红情有独钟？红应该是致她疯颠的一个扣，那红是不是她的贞操初次被夺去后留下的血红？抑或是她生了孩子流出的血红？或是被人打伤以后渗出的淤血……猜想止于猜想。虽然她从未停止诉说，但没人愿意停下来听听她的心声，更多的人怕她脏，怕她伤害自己，见她来了就躲得远远地。
　　 作为一个女子，她失去了贞操没有换来爱情却酿下了苦果；作为一个母亲，她十月怀胎生下孩子却不能享受天伦之乐。她的内心一定堵得慌。内心的堵像巨石一样压在心头，她的精神终于彻底崩溃。她疯了，灾难才刚刚开始。
　　 第一次失去孩子的时候，她还没有完全疯掉，神志清楚的时候，她会换洗身上的衣服，露出自己娇美的容颜。毕竟，她还是个身体健康的女人，健康的身体一次次成了个别男人的猎物。据说，后来，她还生过三个孩子，三个孩子的父亲并不相同，但他们干了相同的事情，让她怀上他们的孩子，在她没生下孩子的时候，供她吃穿，当她是玩偶，等她把孩子生下来，立即拳打脚踢把她赶了出去，孩子被他们高价卖给了人贩子。
　　 六年前，夏天的一个傍晚，我约了朋友去山间散步，曾看见一个中年男子与她并肩行走在山路上，那时她挺着大肚子，穿戴还算齐整，身上只有一件红色外套像她的标志服，其余的衣服都是黑白色。“前年冬天她生的那个儿子，被那男人卖了三万元……”朋友说，“但愿这个男人能留住她肚里的孩子……”转眼就到了冬天。一天中午，在凛冽的寒风中，我远远就看见了她，红帽、红衣、红色塑料袋——她佝偻着身子，边走边捡路上被风吹散的红塑料袋。她的步态、容颜与夏天相比，苍老了许多，帽檐下露出灰白的头发，腰身也弯下去一些。她走走停停，两眼空洞，嘴里念念有词。
　　 前年冬天，我下乡时从车窗里看见她。同行者有一位在民政局工作，他说，他们有一项任务是在上级领导检查时清理县城的疯子、乞丐等闲散人员。有一次，他负责把她拉到五十里外荒无人烟的地方，然后推下车去，他开车去离那儿不远的麟游县城办了点事立即赶回去向上级交差，结果他一进县城就遇上了她。他说，他至今不清楚她是怎么飞奔回家的。听到“家”这个词的那一瞬间，我的心仿佛被人揪了一下。她有家吗？多年来，她像游魂一样四处飘荡，家人拒绝接纳她；享受她的身体带来欢娱的男人不止一次凌辱她，抛弃她；家乡的地方政府容不下她，认为她有辱城市文明……可是，她为何要一次次回到她生活过的地方呢？作为母亲，我想唯一的理由是孩子！在她想来，可能她在家乡与自己的孩子相遇的机率会高一些。但她哪里知道，她的孩子被卖到了四面八方。
　　 前天，我在小城中遇见她被几个小孩用树枝和小石头追打。那些追打她的孩子中有没有她自己生的孩子？她的孩子长大了会不会寻找自己的亲生母亲？这些同母异父的孩子将来发生爱情怎么办……
　　
　　 怕
　　 轻一点，再轻一点！她把脚高高抬起，又轻轻放下，尽量不发出一丝儿声响。有时似乎走了几步，然而仔细一看，自己竟然还在原地踏步。走路的时候，她尽量低垂着眉眼，目光直射脚尖，双手紧贴着裤缝，从不前后摆动，偶尔，一只手伸了出去，立即惊慌失措地收回来。
　　 她怕什么呢？怕踩到脚下的蚂蚁？可是，即使深冬她也保持着这样的步态。如果不是怕踩到蚂蚁，就是怕摔倒吧？初见她的人总是忍不住这么想。然而，天气晴朗路面干燥的时候她也保持着这种步态。
　　 每当她从路上走过，总是引来探寻的好奇的目光，一束束目光像一支支利箭射向她，使她手足无措，又像一束束强光聚焦到她身上，于是，她把头垂得更低一些，让清汤挂面式的直发一直垂到眼睑上。
　　 只要不是受到惊吓，她总是保持着一成不变的装扮——短发一丝不苟地三七分梳向脸颊两侧，黑发把她椭圆的脸庞映衬得特别苍白，蜂腰，翘臀，中等个儿，即使穿着普通，也遮不住她那美人胚子的身材。然而，她似乎从没意识到自己是个美人——她一直低垂着眼睑。
　　 我认识她源于女儿，她儿子与我女儿同级。前几年，我送女儿上幼儿园时，总是遇见她如此小心翼翼地接送儿子上幼儿园。有几次，她急急地迈着碎步，却并没跨出去，似乎谁在前面挡住了她的路。她着急地搓着手，鬓角渗出汗来，直到有人提醒她，拉她一把，她才蓦然惊醒。路人一波一波地从她身旁经过，有的唏嘘有的感叹，“好好儿一个人，咋成这样了？”“唉，再不注意就疯了！”
　　 后来，她儿子上了小学，个子一天天蹿高，现在差不多跟她一般高了，再也不用她接送了，可她还是保持着这种低眉顺眼的姿态。
　　 据说，她曾是个诗人。上卫校的时候，她的诗歌常在地区小报上发表。那时，她被同龄人称为“才女”。“才女”卫校毕业后成了县医院的一名护士，一年后，她就结婚了，丈夫是公务员。按说他们应该举案齐眉琴瑟和鸣，但他们结婚三年后，她就得了精神抑郁症，最后不得不辞去工作，做了专职太太。
　　 抑郁症患者大多是心灵上受过太大的打击或刺激，才把自己的心门完全关闭起来的。她那时时绷紧的神态告诉人们，她很怕，一直怕，怕得要命。
　　 那么，她怕什么呢？
　　 前天晚上，我与十岁的女儿在楼下花园锻炼身体，离我们不远，一个人定定地站在暗影中，低垂着头，双手紧贴着裤缝，不用问，那一定是她！一个十岁左右的男孩在她身边蹦来跳去。女儿说，那是她的同学宋超，旁边站的那个女人是宋超的母亲，他们常常戏称宋超的母亲是个“木头”。“你看她像不像一根木头？”女儿贴近我的耳门小声说。
　　 “不许给别人起外号！”我厉声喝止了女儿。可怜的孩子，竟然因为母亲遭到了同学的嘲笑。
　　 当女儿不再吵嚷的时候，我听见她正小声打电话，声音微微颤抖，“你在哪儿？超超叫你——”挂了电话，她又一次把手垂到裤缝上低了头。
　　 大约十分钟后，一个中年男子急匆匆从大门外走来，直奔暗影中的她。我的目光还没来得急跟上去，就听“嘭！”的一声从她站立的方向传来。顺着声音，我见那男子把飞起的脚收回来——那一脚落在了她的胸部，她一下子歪倒在地。接着，他又飞起一脚，落在她的屁股上。她慌忙用双手捂了脸，并没哭出声来。
　　 “日你个妈哩，我一局好牌叫你破坏了。”男子收了脚，还不解气，还在歇斯底里地叫骂，“叫我有啥事？说！”骂完了，中年男子揪住她的头发，一把扯到自己眼前，又狠狠地推了出去。她顾不上擦去脸上的尘土，赶紧慌忙往起爬。
　　 在那中年男子对她拳打脚踢的时候，小男孩木然地呆立一旁，显然，他已经看惯了这样的暴力场面，见怪不怪了。
　　 女儿被这种暴力场面吓呆了，一言不发，紧紧抓着我的手。
　　 男人发泄完毕，才把头转向小男孩，厉声问：“说，有啥事？”
　　 “老师让我们明天换英语本子，我妈没钱。”小男孩说，声音怯怯的。
　　 这一回，男人没再发火，立即抓起小男孩的手，快步向大门外走去。她赶紧碎步紧跟上去，仍然小心翼翼，但因为走得太急，脚步已经很凌乱了。门外路灯的强光打到他们身上，从后面看，那是很幸福的一家，男孩走在中间，父母在两边护着他。然而，谁知道隐藏在暗影中的秘密！
　　
　　 斧
　　 她从门外进来的时候，他正打着呼噜，一声高过一声的呼噜声从他微微凸出的喉结爆发出来。她蹑手蹑脚地走近他身旁，盯住他的脸。“要是有一把刀就好了！”她狠狠地想，刀应该从胸口扎下去，还是从喉结扎下去？一想到刀，愤怒点燃了她的眼睛。刀在哪儿？她猛地转过身去。就在这转身的一瞬，墙角一处刺目的银光扎痛了她的眼睛——那不是刀，那是劈柴用的斧子。“对，就用斧子。”她朝斧子紧走两步。
　　 拿起斧子的时候，旁边的一根木柴扎了一下她的手——那堆柴是他睡前劈好码在墙角的。她顾不上注意手，立即提了斧子转身。他还没有醒，震耳的鼾声一声高过一声，从他的喉咙爆发出来。一斧子下去，一切都结束了，她将不会再听到他的呼噜声，他将不会再打她——打得死去活来。她这样想着，提着斧子往前走了一步——距离他的头只有一步之遥。
　　 “报告！”就在她略微迟疑的瞬间，门外传来学生报告的声音。这熟悉的声音此刻听来像一声炸雷，让她猛然惊醒。她没有出声，怔怔地站在原地，手里提着斧子。他的鼾声却随着学生的吵嚷声消失了，他睁开眼睛，一骨碌坐起来，一眼就看见她手里的斧子。
　　 “你拿斧子干什么？”他问。
　　 “我——”她结巴了一下，说，“门口挂镜子的钉子松了，我准备钉一下……”
　　 朋友霞跟我说她的这段经历时，语气依然慌乱，脸色仍然苍白。那时，她已经向法院提出了起诉。她实在忍受不了他的家庭暴力了，十年了，她的身上总是青一块紫一块的。为了不让别人笑话，夏天，她不得不穿着高领长袖衫掩盖身上的伤情。
　　 作为同学、同事，我亲眼目睹过霞被婚姻内的暴力伤害的情景。师范毕业后，我与霞分配在同一所学校当教师，霞是个性情温和模样周正的女孩。我们工作第二年，有人陆陆续续向我们提亲。霞就是那时认识了她的丈夫，他长得高大、剽悍，单从外表上看能给女孩一种安全感。那时，他与前任女友刚刚分手，分手的原因是他的家里不同意他们结婚。有人向他介绍霞，他一口答应了。大约三个月后，他们就结了婚。
　　 我第一次目睹霞被暴打是在他们结婚四十多天后。那天是他的生日，正好是星期天。小镇上除了萝卜青菜外，几乎买不到什么名贵的菜蔬，一两家饭馆卫生搞得也不好。霞从街上买了一只野兔，在蒸笼里蒸着，准备给他过生日。我那时还是单身，跟他认识也不久，打过招呼之后就躲在自己房间画画、读书。吃饭时节，突然从霞的房间传出吵嚷声，接着是“噼里啪啦”的暴打声。我惊得拉开门来。那时，校园里静悄悄的，离家近的同事都回家了。他们开着门打架，我犹豫着该不该介入他们的家庭矛盾。一会儿就听不见霞的声音了，只听得他的拳头撞击身体的声音，我一下子冲进霞的房间。那一刻，霞已晕了过去，他仍然抓着她的脖子不放手，我冲过去拉住他的胳膊往外拽，他像一头饥饿的野兽逮住了一只兔子似的，对我的到来全然没有理睬，两只大手仍然像铁钳一样卡在霞的脖子上。“要出人命的！”我一边使劲拉一边哭喊，他才松了手，扬长而去。那天下午，我在极度恐惧中唤醒霞时，距离他离开足足有一个小时。后来，我才知道，那时霞已怀上了他们的孩子。孩子并没有让他罢手，每隔十天半月，他总是为了小事就对霞大打出手。他们的第一个孩子竟然在他的暴虐中诞生了，这真是个奇迹。
　　 孩子的到来并没有缓解他们之间的矛盾。那时，他们在不同的单位工作，每一次相聚，总是为了很小的事情就吵架，每次吵架的结果是霞身上留下瘀青的伤痕。然而，最初几年，因为孩子，霞并没有想到离婚。这样的情景一直持续到霞动了杀机。“要是一斧子下去，他就永远解脱了，我怎么办？还有女儿……”霞说这些话的时候，痛苦地揪着头发。
　　 霞的离婚申诉没有成功。他接到法院传票后，立即买了礼品找到霞的娘家，当着娘家人的面给霞跪下，发誓说他再也不打霞了……娘家人劝霞跟着他回家。但好景不长，他又对霞施以暴打。霞挨打的历史一直持续到她的弟弟长大成人。弟弟上高中期间，天天练拳击，目的只有一个，有一天打倒那个伤害姐姐的人。霞最后一次被他从家里打跑后，她的弟弟找到他。两个男人之间发生了什么，弟弟没有说，他也没有说。总之，从那以后，霞的生活安稳下来。
　　 除了对我这样的闺蜜，霞一直把自己的伤埋在心里，藏在衣服下面。所以，单从外表上看，霞的婚姻似乎跟普通人家一样，可谁知道那些隐藏在光彩外表下面的伤？