半世纪前落下的“？”

摘要：上辈走错了路，对下代影响很大。人生平安就是福。 那晚酒后，朋友不让我骑车，说“酒驾”“酒骑”都违法，将我电动车推进饭店，招来一辆三轮马自达。
　　 “到哪？”“马自达”问。
　　 “城南小区。”
　　 “你？”马自达转身看着我，惊诧，兴奋，“快退休了吧？”我没搭理他。不是怕退休，退休就意味着老，这个年龄最怕人说老。路灯将车厢照得通亮。我看看“马自达”，头发几乎全白，皱褶纵横，都快古稀了。“我大你五岁，”他说。我可能坐过他车，跟我套近乎。我摸摸酒兴未散的脸，滚热的，没多少沟壑，说，“我很老？”“不很老，”他说。
　　 车到门前，我掏出五块钱，他头一扬：“一百。”路灯下，他那张森冷的面孔上映着一抹淡淡的荧光。我一惊：碰到“黑车”了。我常坐马自达，城内兜三圈都五块。“贵了？那就免费！”转而，他眼里散出嘻笑的光芒，脸上的皱纹也欢乐地游动起来，深深的皱纹里嵌满风尘，还藏着故事。
　　
　　 “你……”
　　 “我，李志，大憨子呀！”他两手在衣服上擦擦，一把抓住我。“马自达？李志——大憨子？”我惊讶地叫起来。小学四年级我们同过学。再细看：还是那张国字脸，善目慈眉，温蔼沉静，说话时嘴角一扇一扇的……“对对，是大憨子，那次去龙山——”我拉他就朝屋里走。“你还记得那事？”他低头看看身上，又跺跺脚，跟我进了屋。
　　 我每次回老家路过龙山，就想起大憨子。
　　 他侧身坐在沙发上，半个屁股悬空着，显得很拘谨，马上要走的样子。我端来茶水，给他点烟，他起身，两手将火罩住。我靠他身边坐下，拍着他腿说：我得感谢你呀！
　　 他自缴养老金，退休后进城开马自达打发时间。我说，咋不跟我联系？他说，同学时间短，又快半世纪了，你不会记住我。他朝里靠了靠，悬空的屁股坐实了，“你模样没变，饭店门口一眼就认出你。”
　　 大憨子读书迟。他们村适龄儿童大多放几年牛再上学。当年，他不知从哪转来，又不知转到哪去，我们同班不到一年，但印象很深：他跟我坐前后位，人高马大。他在场，别的同学不敢欺负我。
　　 我说：“你说来就来说走就走，转学跟玩弹子似的不断挪窝……”
　　 “身不由己呀，老家不能读书，去了你们镇上，龙山回来又转走了。”他说话还是那样子，好在没了悲愤，多了安详。
　　
　　
　　 像被什么牵了一下，我脑子一闪——四十多年前置下的问号炒豆子似的蹦出来……
　　 那天，街上爆出“号外”：县里在龙山召开公判会，现场枪决张雪仓。
　　 周六一早，大憨子来找我。
　　 我见过打猎，砰的一声，黑洞洞的枪口蹿出一缕青烟，猎物应声倒下。血腥，恐怖。枪决真人却没见过。
　　 张雪仓杀人快一年了，淡忘的话题又被热议。
　　 去的路上，我问东道西，他偶尔应付两句，只顾大步往前走，沉静的脸上少了温蔼，多了些紧张。我知道他担心：不请假外出算旷课。我也担心起来，就说，咱俩回去吧！他说，“去看看。”语气坚决。同学中，我最崇敬大憨子，也最听他的。
　　 太阳只露出小半张脸，雾蒙的山间披上一层没有血色的白光，萎黄的山色多了几分深沉与厚重。山脚下人潮涌动，萧瑟的山景注入些许生气。田间小道上，一行行大小人正往山前涌——山脚下是块坡地，像主会场。“快点，”大憨子拽着我就跑。“砰——”突然，飘来一声枪响，满山回荡。大憨子一怔，木桩似的杵在原地，眼睛泛红，嘴唇颤抖，像被枪声吓的。我朝山那边看去，那边人也朝我这边看，向山脚下奔跑的都住脚张望。“提前动手了？”我心想。大憨子说，打猎的。“看把你吓的，”我说。他很快镇定，勉强撑起一丝苦笑。其实，我也不敢见这场面，他不叫我来，我才不凑这个热闹呢！
　　
　　
　　 挤进人窝——人看人，什么都没发生。一拨人围着一堆新土指着说着，大憨子也在那里，不知他什么时候溜走的。新土一侧是个深坑，刚挖不久，能放得下棺材。这时人群松动了，正向山前赶来的，看到呼呼啦啦往回走的，也转身回返，土坑边只剩下我和大憨子。他嘴唇泛乌，神情凝重，呆呆地看着土坑。我在他身边蹲下，看着他，又看看坑，想说什么，又没有什么好说的
　　 “自掘坟墓——”大憨子往坑里扔了一块拳头大的泥土，说：“有人给她垫棺材底了。”
　　 我不明白大憨子的意思，正想问他，他起身，拍拍手上的泥土说，“回去吧，公判会明天开。”我拔腿就往山下跑，想赶上最后一节课。冷不丁，被树桩绊倒，几个跟头就滚到山下田沟里。像枪口下的小动物，我浑身是伤，脚也抬不起来了。大憨子把我拉上来，将我拢到他背上。他说明天还来。
　　 我扒在他背上，龇牙咧嘴地吁着。大憨子埋怨自己。我忍着痛不再吁。有关张雪仓的传闻很多。我说，“张雪仓为甚杀他老婆……”
　　 “是姘妇，”他打断我话，“他没杀人。”他手和腰协调着，不时把我往他背上凑。“姘妇害了他……”他后脑勺上青筋鼓得老高，在脏兮兮的衣领边一跳一跳的，声音沉闷，像从脊背发出：“他为人善良，家庭幸福，结识那女人灾难降临……”
　　 我说：“‘他’是谁？”他没作声。
　　 我知道，“他”就是张雪仓。他不愿说出凶犯姓名，可能出于同情。
　　 回程路上，大憨子话多起来。他脊背嗡嗡震响。我看不到他表情。
　　
　　 他是大队会计。当会计不久，大队革委会主任带他下队，午饭时分，主任带他去一户人家，刚到门前，就飘来一阵招呼声：“哟，主任来了……”一个四十多岁的女人从屋里走出，嗓音甜润，面若灿花，手在花围裙上擦着，“今儿赶巧，我没出去做活……”“你家铁算盘养种兔，要我帮忙搞贷款……”说着，主任就介绍道：“这是大队张会计，这是朱裁缝。”他跟她相视一笑，三人一同走进屋。朱裁缝说，“他能养兔子？……”“自己动手丰衣足食呀……”她丈夫手里捏着香烟火柴从里间出来，朝老婆翻一眼，“我没钱花，再不找点门路……”“你牙痒，全公社谁有你家条件好？”主任说。
　　 抽“大前门”，穿的确良，铁算盘满脸神气，比县里13级高干还阔气。饭菜已做好，朱裁缝又加了两道菜。“张会计坐呀，跟在家一样随便。”她那对水灵灵的大眼睛在他脸上身上飘闪。他不好意思正面看她，趁端杯回敬那当儿偷偷一瞥：她长相甜润，貌若西域女子，饱满的脸膛像一只熟苹果，弯弯的浓眉下，一对晶亮的眸子若秋水潋滟，明月闪烁。她坐他一侧，杯子不时朝他举来，他端起她给他斟满的杯子，突然发现，他那张发红的脸竟在她那池清亮的秋水里闪动，她眼睛在笑，在说话……她丈夫跟主任说着，自个儿喝着吃着。主任看看她，又看看他，说：“像不像苏联女人？”铁算盘放下杯子，翻眼道：“苏修！”朱裁缝笑道，“他缺钱花了，就骂苏修霸道，不让他管家。”皓齿红唇，话语出口若玉珠滚动。
　　 朱裁缝未介入他俩话题，她眼睛在说话，他显得有点尴尬，低头看看自己：府绸白衫虽然没有的确良时尚，在他身上也算得体，没发现哪儿不合适。“我们还是第一次见面……”说着，她杯子就举向他，“你就是本大队人吧？”他“嗯”着，又一次瞥向她：面相和婉，肌肤白净细嫩，丰而不肥。中年女人的性感和成熟美集于她一身。那白嫩圆润的手臂举杯伸来，随之就飘来一阵淡淡的体香味，比满桌的酒肉还可馨，诱人……
　　 像天作安排。饭后主任带她丈夫去镇上搞贷款，要他在这等着。朱裁缝让他进房躺一会。迷蒙中，他觉得那可馨的体香味又随风飘来，睁开眼：朱裁缝在他身边，轻轻地摇着扇子，她那双大眼睛正跟他说着……他听到了她咚咚的心跳声，他身子酥麻，欲不自控……
　　 事后好些天他都像在做梦。
　　 心有灵犀，一见钟情。朱裁缝第一次尝到做女人的滋味，湮灭已久的情感像冰封的河流突然解冻。她常在外做门活，他经常下队。她出门做活就约他。
　　 自从跟她接触，他更显得潇洒帅气，不像农村干部。
　　
　　 那天，他下村检查冬修。软绵绵的阳光映在国字脸上，宽厚的肩膀，笔直的腰板……走出门那刻，他体内在涌动，燃烧，越发阳刚，光彩。朱裁缝也在那村做门活。见到他，她脸颊绯红，起身离开缝纫机，眼睛一勾，屁股一扭走进房，丰满的胸口像揣了两只小动物，呼吸急促。他跟她进房坐到她身边，“小动物”挨在他身上，肥硕的屁股也紧贴他，他热血攻心，一阵燥热……
　　 “婚外情意在一个“偷”。偷的感觉比夫妻正常的性生活温甜激烈，更刺激……”大憨子边说边评。也许他常进书场听书的缘故。
　　 社员都开沟挖渠了。阳光射进窗户，偶尔几声狗叫，村子静若月夜。她掀开被子，摆好枕头，解下围裙铺在床半腰，在人家房里挖渠开沟了。
　　 他俩这是第二次“连体”。“男女干那事叫‘连体’。朱裁缝信里说的。”大憨子解释道。完事后，她理好被子，拾起被踹到床下、拧成一团的花围裙，说：“你跟我家铁算盘不在一个档次上。”她帮他整好衣服理理头发，抱着他再一阵亲吻，又在他裤裆摸了摸，依依不舍地看着他离去。
　　 门活是包工，一天要完成一定数量，完不成就得带晚。每次相约却没耽误她时间，反倒提高了效率。
　　 朱裁缝家境丰裕，手头活络。丈夫家事不问，问钱，经常盘她收入，吵着要管钱。方圆百里都是女人当家，钱也是她挣的，凭什么让他当家？两口子常闹别扭。
　　 第二次连体后，她来信更频繁。小学设在朱裁缝家村子。他村里有几个孩子在那读书，成了地下交通员。他儿子也在那上学，朱裁缝未给他儿子带过信，同村学生接到她信，马上转给他儿子：“你爸的信。”漾出的表情，跟他们嘴里喷出的气味一样甜美。带一次信，朱裁缝就给带信的孩子几粒糖。
　　 跟说书一样，大憨子有板有眼地叙说着。我问他咋这样清楚？他说也是听来的。别看他小学四年级，大人一样成熟。
　　 龙山离我家镇子十二里。约走了三分之一，我腿被大憨子胳膊兜酸了，他也背累了，说坐下歇歇。我揉着摔伤的脚，看着他，他低头踢着石子。那只发了白的黑布鞋破了一个洞，脚趾露在外，血淋淋的。他借读在远房亲戚家，亲戚只管做饭，没时间为他缝补浆洗。
　　
　　 男女这些事，我们镇上也常发生。后街梁麻子跟女邻居“连体”，被女邻居三个儿子发现，打折了腿。可恋情折不断。他俩结婚不成，但还是悄悄来往。骨头折了筋连着。
　　 朱裁缝丰腴细嫩的肌肤和床上表现的柔情媚态让他骨酥心醉。他老婆就没那个激情，不哼不哈，一动不动，跟睡着似的。难怪人们都想着“偷食”，乐此不疲。朱裁缝给他带来了新鲜和激情，他对朱裁缝也动了真情。那次他去县里参加“四干会”（县、区、公社、大队四级干部会），给她买了裤头和奶罩。大红的奶罩兜起丰腴的双峰，撩人心醉；粉红的内裤托起两瓣翘臀，性感刺激，欲火瞬间燃起。此后，他跟老婆做那事，意念中全是朱裁缝。
　　 说着，大憨子拾起一块石头用力掷去，“嗖”地一阵啸声。“嗵”的，平静的水面上激起一柱水浪。
　　 “人都那样，吃着五谷想六谷，吃厌家食想野味，可野味不是好吃的。我们村也有人搞婚外情，没一对能风平浪静好下去，不是人家丈夫来闹事，就是对方老婆骂上门。丑闻像老鼠过街，可人人都爱搞……”他眼窝里溢出怨恨。“他俩若风平浪静处下去也没什么。爱是恨的根那。”大憨子这么说，我心也随之拎起来。
　　 朱裁缝常给他买烟酒、做新衣。他老婆以为丈夫帮人忙，人家感谢的。每次带礼物回来，他眼里似乎藏着不敢面对家人的神色，人倒勤快起来，争着刷锅洗碗。她送他礼物，感觉比穿在自己身上，吃在自己肚里还舒服。既然连体了，就等同夫妻。一日夫妻百日恩。朱裁缝说，他的大“宝贝”是她精神支柱。每次连体后，她下体都持续涌动好几天，他“精髓”润活了她那朵干涸的“花蕊”，激活了她冷寂的心。结婚这些年她从未享受过这种快感。
　　 “我猜想，她丈夫可能是残废……”说着，就往裤裆挠去——他裤裆在动。说到激情处，十五岁的孩子应该有“灵感”了。可他并不在意那个“灵感”。他满脸悲愤。
　　 他背起我又继续走，脊背嗡嗡作响。
　　 “我说的这些，都是那女人信里写的。”大憨子说，“那女人快活起来，什么话都说，还常引用他的话。她说，一想到他说的那些，花蕊缩动，浑身难受，情不能控……”
　　 “你看到信了？”我说。他没吱声。他的故事很长。我不时问着“后来，后来咋样……”我不希望后来是悲剧，更不希望明天公判张雪仓。但愿是讹传。因为，我不喜欢梁麻子那样的悲剧。
　　 “咋老问‘后来’？‘后来’得有个过程……”他扭过脑袋：“你听过说书吗？之所以引人入胜，是说书人运用插叙、倒叙，不断留下钩子，钩子就是悬念，悬念中造出波澜。我只会平铺直叙。但故事是真实的。”
　　 大憨子很会写作文。作文本每次发下来，老师都当堂读他作文，读过就一番点评：不是他年龄大就会写，是他思维缜密，思路开阔，善于表达。大憨子常去书场听书，肯动脑善思索。我敬佩他，跟他交往，对我有帮助。