情人扣

摘要：爱情故事
　　 （不要当它是现实，也不要当它是虚构。它只是J没有唱完的歌……）
　　
　　 1
　　 J记得抽屉里保留着一副情人扣，可是她忘记了它是怎么来到她的身边。毕竟，时间已经过去很久了。
　　 “如果你是J，我在临街的大树下等你——Y。”J有一天黄昏意外地收到一条短信，落款的名字她非常熟悉，这个名字她在春天的日记本里写了很多遍。有个夜晚她还梦见了他，梦里果然有个很大的湖，她就和Y牵手走在通向旧居的路上。
　　 J迷信的是自己在梦中最裸露的愿望。不过是和Y拉手快活地走路，至于感情是什么成分J不计较。在N城市生活了十年才遇到Y，她觉得自己果真就是漫画里向右走的女郎，而相当不幸地是他居然是向左走的那个人。两个人碰到一起时候，相互对照曾经走过的路，才看见命运诡谲的微笑。
　　 在去见Y的路上，J拿手机给自己拍了一张照片，留在照片里的J在夕阳的光芒里脸上带着羞涩的表情。她不知道要怎么打扮，她不知道Y喜欢女孩子穿什么样的服饰。J虽然犹豫了片刻，她还是觉得穿T恤去见Y自然。好笑的是第一次相识以后，J后来见Y永远是穿裙子。在J眼里，裙子的确是女人很好的道具，长长短短的心意都藏在里面，收放自如。
　　 J后来反复地对Y说，“你是我的情人。”Y看上去比J想象中的更憔悴，J喜欢喊Y的真名，而不是信里的名字。一遍一遍，J最终把Y的名字读成了一种习惯。J的习惯始终是记录，有时是用本子，有时是用照片和录音。当J认真地记录Y的时候，J感受到对未来的恐慌，很明显，Y不可能在她的身边逗留多久。越是恐慌，J越是记得很仔细。
　　 第一次见Y的时候，J很开心。两个人坐在临河的小餐馆外面吹着风，大电扇把J的头发吹得扬起来，J眯眯笑着，歪着脑袋听Y说话。J不知道什么场合他会来牵一下自己的手，心想吃饭的时候不太适合吧。J啃不动Y点的鸡爪子，她干脆就光看着Y，几杯酒下去自己先醉了。醉了的J就不叫Y的本名，Y说:“J，你是个天真的丫头。”
　　
　　 2
　　 J喜欢看童话书，喜欢梦幻岛上的彼得潘，喜欢沙漠上的小王子，喜欢浪花里的海的女儿。在Y的身边，J不以为自己是成熟的女人，拥抱的心愿甚过被抚摸的欲望。在无数次想象Y的黄昏，J希望有一天能带Y来她的后花园，到时候，J会倾其所有，把私藏的宝藏掏出来给Y。J看着镜里的自己，在被单的紧紧包裹下的身体介于女孩与女人之间，J不清楚自己的心和身体哪个更寂寞。
　　 “如果我们会相见，我希望你能来河堤。”J在信件里小心地表达着自己的愿望。J希望Y不仅仅想看到尘世里的她，她身体后面还有一大片天空和海洋。Y是应该能看见和触摸得到的。
　　 J和Y终于走到了命运的十字路口，相遇成为了现实。在同一个城市里，J头上的星星，Y也能看见。可惜的是，Y很快就要离开这个城市，相见的目的是为了道别。“你走吧，我不觉得你会走很远。”J说的时候以为很轻松，以为两个人永远是精神上的依靠。J没有预见到一年后自己绝不会说得如此轻松。
　　 两个人坐在星空下大石头上，Y摊开手臂躺下来。“好舒服。”Y真实地在J的身边说话。“要不要也躺一躺，睡在我的手臂啊”，Y的建议听上去很色情，J暗自好笑。Y重复了几遍，J不好意思回答。“不，我不想。”J看着Y在夜色中的白衬衣，虽然她很想轻轻地靠上去，可是她还是没有充足的理由答应Y的要求。J希望Y坚持着请求，身边是情人J的怀抱，“只是看星星，没什么不好的哦。”J劝自己。
　　 J的头枕在Y的手臂上，J微微地屏住呼吸，对于J来说，这是她与Y第一次亲密的接触。她还是躺得离Y比较远，但是Y只要一收手臂，她就在他的怀里。J已经很满足了，心也很安静。她想好好享受Y给她带来的夏夜美好的瞬间。
　　
　　 3
　　 J对时间的记忆特别敏锐。在四月的某天，她去离N城几十里的C湖游玩。她第一次见到C湖，一个六十年代革命理想主义的代表作品。J经常听母亲谈论它，很多长辈在年轻的时候来过C地修造大坝。
　　 J被小船带向湖心，湖上有一些小岛，岛上长满了树木。来的时候正接近夏天，到处都是旺盛的景象。J开始想念Y，如果她和Y同游C湖，会怎样呢？他会带她上湖心的岛吗？他会在树的屏障下拥抱她吗？
　　 “Y：
　　 今天和几个朋友去C湖了，划划船悠哉悠哉。从岛上看水面很安静。不知你喜欢那里吗？在夜的航道里流，舟外点点星光。
　　 有人谈“爱情是婚姻的坟墓”很有意思。不谈爱情的婚姻是安全的吧。想在婚姻里成就爱情或想在爱情里得到婚姻都很不容易。女人和男人不一样，大多数男人可以把爱情和婚姻分开，绝大多数女人总企图统一两者，否则找不到完成婚姻的意义。
　　 今天在路上看见一只体型很像小小的哈巴犬，只是我的小小已经升仙了。我忍不住多看了它几眼。明天想呆在家里，天气真好，我的剑兰花开了，火红的。你要不要看看呢？
　　 J”
　　 一年后，J会提醒Y，去年他在哪里而她又在做什么。Y不喜欢J这种习惯，正如Y不喜欢分离的时候表达依恋之情一样，Y对J说，“有些事情不必说出来。”J不听，她想说的还是一股脑地说给Y听，Y只好一只耳进，一只耳出。有的时候，Y的确是怕了J。
　　
　　 4
　　 世上的事情也让人困惑，如果J不是炽热地等待Y，两个人根本不会相遇，即使打过照面也不会有相识的一刻。能说J的火焰燃烧得烫人吗？如果Y的内心果真结冰，他又怎么会主动问J，“可不可以吻一下？”当J听到这句时，她没有犹豫，没有拒绝。
　　 J仰面躺在Y的身边时，她不好压累Y的手臂，自己用了点力把头轻轻往上扬。J克制自己不去看Y的脸，星空下Y在自己的身边，不到一只手臂的距离。J不允许自己多想，现实与虚构重叠后，Y就是身边的这个男人，一个会问“可不可以吻一下”的男人。
　　 J和Y开始了另一种交往。当Y去吻身边的J，J以为只是接受一下额头或脸颊的吻，她闭上了眼睛。在黑暗里，她感受到Y吻到了她的嘴唇。她有点糊涂，不明白Y的选择。可是她喜欢Y的直接，如果他再问，她一定不会答应。J接受了Y的吻，她让Y的舌头进入自己的口腔，把自己的舌头缠绕住。慢慢地，她习惯了Y的节奏，主动去舔Y的嘴唇。在心上人靠近自己的时候，J不会拒绝。那一刻，J知道自己爱他。
　　 一个女孩主动去吻她心爱的人时，她就已经成为女人了。这是J的观点。J一直把牵手、接吻、做爱的意义的重要性依次递减，在后来，J经常忘记去吻Y，但是在路上她始终要求Y把她的手握住。相同的是，两个人对性都不太看重。
　　
　　 5
　　 此前，J以为两个人的距离只是两个邮箱的距离。用J诗意的表达是“手到心的距离”。可是，当Y吻别了J后，J觉得距离突然拉大了，一下子拉成了2000里。一次次分别后，J尝到了2000里的滋味。她曾一个人不打招呼就上了奔向Y的火车，火车上人挤人，十多个小时她几乎是站到了Z城。Y不愿意J去看他，J来一次，Y就觉得自己又负了一层债。
　　 再次见到Y时，J都会有点不好意思。这是她日思夜想的Y吗？是吧，否则他为什么拽着自己，好象拉住一只乱跑的小鹿。J必须接受完Y的批评，然后才会被Y牵着往车站外走。“Y可能需要一个安静的女人，可惜自己不能。”J想到此，都要假模假样叹息一番，叹息完又开始像小鹿一样顶撞Y。
　　 Y对J说，“你很吃亏，所有大七岁的都没有办法平静。”J倒是觉得自己在Y面前，情欲很淡，更多的是依恋。J抱着Y的手臂，把脸庞贴上去，刚才还闹着凶，突然就安静下来，不说话，眼泪瞬间流下来。Y看见了，只好哄J，伸手过来楼一下。Y是把J的脾气摸透了。
　　 在Y去南方前的几个夜晚，J和Y都在河堤上聊天。对面是大河，身后是庄稼田地，四周空旷。分别的夜晚，最后下起暴雨，J拉着Y在河堤下的一户屋檐下躲雨，J压低声音说话，夜很深了，一点点声音会传出很远。淋着雨水的身体在发抖，J更加靠紧了Y。J不停地说话，事后她不知道自己都说了什么，但是Y记住了。在离别的路上，J又收到一条短信：“我记住那个下雨的夜你曾对我说的所有的话。”当J一个人去旧地玩的时候，她发现曾借来躲雨的人家原来是座乡村教堂。J记住的是雨水把两个人包裹了。
　　
　　 6
　　 在J看来是干净的感情，在别的人看来未必是。甚至很多时候，连Y都狠狠地对J说，“你只是寂寞，你不爱我。”J无言。无论如何，她做不到Y的要求。她会随时生气，找各种各样的表象来揭露Y的潜意识。J会难过很久，Y却以为J不把日子好好过。
　　 “抛开命运的话题，难道真的是不能理解Y吗？”J烦恼地发现Y学会了拒绝回答她每天不断提出的问题，
　　 “为什么不可以寄本书给我？”
　　 “为什么不能一起拍张照片？”
　　 “为什么不能告诉我密码？”
　　 J执着地要抓住一些很小的东西，Y不给。其实只是两个最普通的人，爱情都算不上。“生活就是这样，大的给不了，小的没有意义。”这是Y的答案。
　　 如果Y是海，J想做只小鱼；如果Y是森林，J想做条小溪；如果Y是雨，J想做朵小花。Y开玩笑地说，J的抒情时间是在早晨，生气时间是在中午，寂寞时间是在夜晚。对J如此熟悉的Y却说“J，你不懂得爱。”J听了说不清楚什么滋味。
　　 J坐火车时看到恋爱中的男女就特别嫉妒，J似乎永远都是自己一个人来去匆匆。J回头看那段和Y共赴G地的旅途，时间早已飞一样流逝。一日，J去一处叫做云居山的地方，高山上居然有一整块的平地和湖泊，一座庙宇。J给Y发了条短信，这里很安静，我留在此地了。
　　 （J的舞台永远是缺少对台词的人。Y也知道，J还在角落里对着星光背诵两个人的剧本。）