风筝

摘要：这些个体经营者，自改革开放以后，个个捞得是钵满盆满，但是不可否认的是，那些高额利润并没有多少能反馈到一线工人身上，矿难时有发生。那些外来的矿工在高薪的引诱下，往往忽视自身的安全问题，生命在这里如草芥般，割了一茬，又长一茬。 １
　　 刘长生夜里又醒了。他习惯性地把手伸到枕头旁，摸到手电筒，看了一眼墙上的石英钟，才凌晨一点多，他深深叹了口气。最近不知道怎么了，他夜里老醒，醒了就再也睡不着了，一些陈年往事就像过电影一样，老往脑子里钻。尤其死去的儿子，总会遂不及防的闯入他的梦里，问他，丹丹的学费攒够了么？他想告诉儿子，哪里攒得够哦！为了让小孙女吃饱穿暖，生活的好，他没日没夜下井，后来累得吐了血，再后来得了肺病。因为经常打针吃药，他攒下的积蓄不久就花空了。他只好托人，在井上干点零活，来维持祖孙俩的日常开销。丹丹是个懂事乖巧的孩子，家里缝缝补补洗洗涮涮的活，从不用他操心。而且，这孩子到了假期，总是四处打工挣钱，贴补家用。就连上高中后，学习那么忙，寒暑假都没耽搁挣学费。这孩子在饭店端过盘子，在超市做过零工，也给小学生补过课。他每次给她的钱，这孩子都偷偷攒了起来，给他买了药和营养品。他这个做爷爷的，没帮孩子分担多少，反而让孩子处处为他操心，刘长生觉得自己很没用。
　　 难道自己真的老了？刘长生伸出手，不由地拍拍自己的额头。其实，他才五十八岁。这个年龄，在矿山，可都是当壮劳力使唤呢。可他呢？已经看上去像个风烛残年的老人了。这些年，为了不让孙女彤彤牵挂，他早不下井了，再说他的身体也不允许。他的衰老在一天天加剧。刘长生下意识地摸摸自己额头和颧骨下的褶皱，不禁苦笑。去年，这脸上的沟沟坎坎还没这么多，今年怎么一下子就变得沟壑纵横了呢？就连那满头乱发，也从灰白变成银丝了，而且根根桀骜不驯地向上扎撒着，有半尺多长。灰白的胡子像老山羊般在下巴处打着卷，一直垂到他上衣的第二个纽扣上。他自己也不记得有多久没理发，没洗澡了。他不是懒，是觉得最近身子越发沉了，即便整天躺在炕上，他仍觉得身子软得像一滩泥巴，提不起来。可是今天，不管他多么不想动，他都要下山去，把自己捯饬的精神的，利索的，因为他最疼爱的孙女丹丹，明天就要回来看他了。
　　 一想到丹丹，刘长生的嘴咧到了腮边上。丹丹争气啊！今年高考考了590分，考上了沈阳航空航天大学。当山下小卖部的老王接到电话，跑到家来，告诉他这个喜讯时，他落泪了。送走了老王，他连忙跑到半山腰儿子的坟前，把这个喜讯告诉长眠地下的儿子。一连几晚，刘长生都从梦中笑醒，他梦见他的丹丹参与制造的飞机，在蓝天上飞翔。这个梦，促使他下了决心，在丹丹回来之前去找“钢炮”，先借点钱，给丹丹交学费。等送走丹丹后，他就去“钢炮”所在的小煤窑上，下井，他要帮助这孩子顺利读完大学，要不这孩子太累太苦了。
　　 东北的夏天，黎明来得早。清晨两点，天就已经放亮了。碾转反侧的刘长生从被窝里爬了起来，坐在土炕下的一个矮凳上，开始糊风筝。这只风筝是丹丹小时候最喜欢的玩具，是丹丹的爸爸，也就是他的儿子洪伟利用休班时间做的。细细的竹篾被儿子弯成两个近似长方形的椭圆，两个椭圆被固定成十字形的骨架，骨架上正反两面糊着儿子亲手画的展翅高飞的老鹰图。每到春夏，有风的日子，他的儿子都会带着小丹丹去房后山脚下的原野上放风筝。自从儿子矿难死后，那只风筝就被挂在墙角，落满了灰尘。由于搁置的年头久了，骨架松了，上面糊的纸也退了色，风筝变得残破了。前些天丹丹高考完，回来看他，临走时看到了那只风筝。丹丹说：“爷爷，你把那只风筝修修吧，等我高考成绩下来，你陪我一起放回风筝吧，就像爸爸当年和我一样。”丹丹的话让刘长生的眼睛红了，他答应孙女，在她回来之前，让这只风筝变得和以前一模一样。只是刘长生不会画画啊！他只好红着脸找到矿山小学的一个美术老师，求人家画了两张雄鹰展翅。现在他用刷子把昨晚打好的面浆，均匀地涂抹在老鹰的骨架上，然后，把那两张画纸小心翼翼地展开，比量好粘贴的方位，轻轻地贴了上去……
　　
　　 ２
　　 刘长生所在的矿山叫金山，方圆几百平方公里的大山，因为几十年的过度采伐已经是难以看到绿色植被。大小山头，都光秃秃的，不同程度地裸露着岩层和煤石，被抛弃或是坍塌的矿体也随处可见。地表的残缺和荒凉，常常让初到这里的人，感到触目惊心。但是生活在这里的人，却觉得没有这些残缺，就没有整个矿区的繁荣。虽然这繁荣的背后隐藏着污垢和贪婪，但是仍让做着发财美梦的外地人大批涌入，这也催生着矿山餐饮业和色情服务行业的遍布。
　　 金山的大大小小煤炭公司不下几十家，全是个体经营。这些个体经营者，自改革开放以后，个个捞得是钵满盆满，但是不可否认的是，那些高额利润并没有多少能反馈到一线工人身上，矿难时有发生。那些外来的矿工在高薪的引诱下，往往忽视自身的安全问题，生命在这里如草芥般，割了一茬，又长一茬。
　　 刘长生并不是本地人，十多年前，他妻子病逝，他在一个从东北金山发了财的甘肃同乡的帮助下来到此地。当年他在一个有同乡股份的最大的煤矿上下井挖煤，挣得了在故乡三年也挣不到的四万多元。这促使他给留在老家那个贫困的小山村里的儿子写了封信。不久，儿子一家三口，也来到了金山。儿子和他一起下井挖煤，儿媳妇将五岁的丹丹送到矿区幼儿园上学，在老乡的帮助下，在井上当了一名绞车女工。当年，一家三口收入过十万，年底，在刘长生的建议下，买了山脚下一所远离矿区的平房。当时，这所平房的主人因为在矿区中心有商品楼，所以这个平房已经闲置好几年了。看在他老乡的面子上，房主以三万的低价将平房转让给了刘长生。于是刘长生一家三口，以外来人的身份，正式落户金山。但是好景不长，四年后，刘长生二十七岁的儿子在一次煤矿塌方事故中丧生。矿上赔了儿子一笔五十万的抚恤金，儿媳不经他的同意，就全权代领了。为了孙女，刘长生没计较。但他没想到的是，还不到一年，儿媳妇竟然背着他，撇下亲骨肉，和矿上一个浙江小白脸跑了。从此，他开始了和小孙女丹丹相依为命的生活。
　　 刘长生那时在井下挖煤，不能正常照顾九岁的孙女丹丹。49岁的他曾一度考虑，接受老乡的建议，想再娶一个女人，这样丹丹也有个伴。可是，他又担心娶个像儿媳那样眼里只有钱的女人，更怕他不在家时，丹丹受气受委屈。权衡再三，刘长生放弃了再找个老伴的念头。好在，矿区有的是洗头房和按摩馆，生理需求很容易解决。再加上丹丹是个自立性很强的孩子，家里的事根本不用他操心。于是，他一心扑到了井下，想多挣几个钱，让失去母爱和父爱的孙女过上好日子。但是，因井下采煤导致的老尘肺没让他挺上两年，就发展为肺结核。他不得不离开了矿井，开始长期治疗。由于没有了收入来源，他的积蓄也渐渐变成了赤字。他不得不干些不用下井的低薪的零活，维持生计。当他身体撑不住时，便又停工开始治疗。就这样循环反复，他的身体始终时好时坏，没能康复，钱也没能攒下。而且，这两年，因为孙女在外上学，不能在身边管束他，他开始酗酒，身体变得越来越糟了。有时候，他真想随儿子去了，但一想到丹丹，他就心软了。如果他不在了，这个孩子就连一个亲人都没有了。
　　 刘长生糊好风筝，吃过早饭，换了一身能见人的干净衣服，锁好房门，然后穿过门前的小菜园，顺着栅栏外的羊肠小路，奔矿区而去。
　　 走出二里多地，土路开始变得宽阔，路两旁的房屋开始密集起来。有三三两两的行人拎着早点，从早市的方向陆陆续续地走来。路上，有不少认识刘长生的人，见了他，都纷纷和他打招呼：
　　 “恭喜啊！听老王说你家丹丹考上航空大学了？还是重本？”
　　 “这孩子从小就看着有出息！您老有福气啊！”
　　 “你老什么时候摆酒席，别忘了通知一声。”
　　 “你老可盼出头了，以后丹丹在大城市安了家，你老就跟着享福去吧。”
　　 ……
　　 和刘长生打招呼的人，无一不提到丹丹，这让刘长生很是骄傲。九年前因儿媳妇和野男人偷跑的丑闻而抬不起头的刘长生，终于在今天觉得扬眉吐气了。他不由地挺直了腰杆，说话的嗓门也比平时大了很多。他主动和路上遇到的每一个相识的人大声地发出邀约：“我孙女考上航空大学了，过两天我在香四海请客，到时你可得捧场啊！”
　　 都说人逢喜事精神爽，这一点不假，刘长生此时觉得昨夜还疲乏的腿脚，今天竟变得轻快起来，他甚至感觉有一种神秘的力量让他重新焕发了青春似的。现在，他要为了孙女好好活下去，他要帮助这孩子顺顺利利上完大学，将来找个好工作，嫁个好人家，这样等他离去的时候，也就能闭上眼了。
　　 刘长生先去洗头房理了发，刮了脸，然后去浴池洗了个热水澡。等他再走上大街的时候，容光焕发的他，已经和刚才判若两人了。看看时间还早，他就拐上了去12号小煤窑的路。现在“钢炮”是小煤窑井下作业班的头，他想去那找点活干。
　　 “钢炮”，本名刘天宝，是刘长生在大煤窑下井的时候，带过的徒弟。那时“钢炮”，比自己的儿子小两岁，也是外来的挖煤工。小伙子聪明，嘴甜，会来事，又因为都姓刘，因此很讨刘长生喜欢。但是“钢炮”也有个缺点，那就是爱吃炒豆子，爱放屁，而且放屁声贼响，用东北的话说，杠杠的。因此，有人送他个外号“钢炮”，一来二去，“钢炮”就成了他的招牌，他的本名倒没人记得了。
　　 刘长生自从得了肺结核，就离开了大煤窑，和“钢炮”见面的机会就少了，最近，他听说“钢炮”被12号小煤窑的老板娘撬走了，当上了井下矿工的头，他就萌生了去那下井的念头。刘长生觉得，“钢炮”是个挺讲义气的人，自己以前又带过他，不会不讲情面。
　　 “钢炮”当上了小煤窑的矿工头后，下井的次数反而少了，每天在一群工人堆里，指手画脚，俨然像个二老板。别看他出工不出力，工资却比普通矿工多了一倍。因为他和老板娘的特殊关系，许多人敢怒不敢言。原来，有着严重腿疾，平时出入都要坐轮椅的小煤窑老板，有个如花似玉的老婆。他的老婆在参加一个同乡的生日宴上，见到了也同是陕西人的“钢炮”，“钢炮”把他的口才和聪明当晚发挥的淋淋尽致，让这个同乡的大姐大，很快记住了他。不久他就被这位小煤窑的老板娘以高新撬走了，成为了这位大姐跟前的红人。至于这背后有没有什么猫腻，众说纷纭。
　　 刘长生在小煤窑的办事处里见到了“钢炮”，“钢炮”显得很亲热，一边给刘长生让座，一边招呼人给刘长生倒茶，这让刘长生有点受宠若惊。当刘长生说明了来意，“钢炮”一口应承下来，还让他明天就来上工。刘长生本想等丹丹回来后，办完学子宴，再下井挖煤，因此听了“钢炮”的话后，反而迟疑了一下。“钢炮”似乎看出了什么，忙补充了一句：“是这样，明天上午有个班缺了个人，你先顶一下。等下了工，我给你几天时间，等你安排完家里的事，再来也不迟。”
　　 “那成，明天我几点来？”刘长生问道。
　　 “七点之前，”“钢炮”说着，拍拍刘长生的肩：“放心，我知道丹丹考上大学了，我还等着你请客喝酒呢！”
　　
　　 ３
　　 刘长生天不亮又醒了，他强迫自己再眯一会儿。他好久没有下井了，他也不知道自己的体力能不能坚持八个小时了，所以他不敢胡思乱想，他要平平安安把这一天坚持下来，这就等于为以后井下的工作开了个好头。
　　 刘长生翻了个身，好像听见了狗吠声。他爬起来，仔细听了听，窗外除了似有似无的风声，什么都没有。他摇了一下头，重新钻入被窝里。他幻听越来越厉害了，怕是老家的那条看门狗，早已经不在了吧？儿子说，他从老家来的时候，已经把“黑子”送给了村里的孤寡老人耿二爷了。这十五六年过去了，耿二爷在世的话，也已经八十五六了吧？如今，那个二十多户的小村子还能剩下几户人家呢？对了，自己那几间土坯房，这么多年不住人，也快坍塌了吧？还有后山坡上自己妻子和父母的坟茔地，也长满了蒿草了吧？这么多年，光顾挣钱、治病了，怎么竟忘了回去看看呢？想到这，刘长生叹了口气。
　　 也许，等丹丹大学毕了业，他该带丹丹回老家看看，修修房，祭祭祖，或者，干脆回老家去，守着那几亩薄田度日，颐养天年。可是那儿子怎么办呢？他不就成了漂泊在金山的一名孤魂野鬼了么？这让做父亲的他，于心何忍？不，不，他不能走，他得留在这，陪儿子。等他老了，还是让丹丹把他和儿子的尸骨一起迁回老家——那个生养过他的小山村吧。
　　 刘长生又翻了个身，眼前出现了儿子从井下被抬上来的画面，颅骨塌了下去，半边脸血淋淋的……他狠狠打了几下自己的脑门，这是怎么了？一大早净想些不该想的事！刘长生气得一掀被子，从炕上坐了起来，胡乱抓起一件外罩披在身上。
　　 等早上五点多的时候，刘长生的早饭早已经进了肚。收拾完碗筷，他找来一张纸和一支笔，给孙女丹丹写了几行字：“丹丹，一会儿我去12号小煤窑，给别人打替班，可能下午三点多才能回来。你不用担心，门钥匙放在老地方。等爷爷回来，陪你一起放风筝。”