不痛

摘要：我摸出手机，想给她打电话。我翻出她的号码，但随即把手机放回了口袋。燕子还是个孩子，而我早就已经是个大人了，我有儿子东东，有妻子陶小米。爱是需要相互温暖的，而能与我相互温暖的，只能是陶小米。
　　 我不知道为什么会那样。也许是七年之痒的后遗症，我跟陶小米吵起来了，原因我们现在都已想不起来。我把茶几掀翻了。玻璃茶几，我最喜欢的淡蓝色。玻璃碎裂在地板上，像四分五裂的神经。陶小米面无表情地坐在沙发上，等我把全世界掀翻。后来我安静了，茶几碎了，我还得重新买。生活还要继续。我说好了，我们都认输吧。我坐在另一个沙发上，凝视着碎裂的玻璃。然后有人敲门。门是敞开的，老皮和一个女孩站在门口。老皮是报社的司机，女孩是我们报社的实习生。报社一次来了五个实习生，全是女孩子，来的时候我去车站接过她们，但我老记不住她们的名字。他们怔怔地站在门口，表情很尴尬。
　　 我说走吧。然后我从墙边抓起行李包，出了门。
　　 他们跟在我后面，不说话。我想他们一定是因为不小心窥见了我的家事，觉得不好意思。出楼梯口的时候我转过身朝他们笑笑。我说没办法，男人结婚了就得跟老婆吵架，这是爱因斯坦的名言。现在好了，没事了。看，天气多好。
　　 天气很好。我们上了采访车。那女孩跟我谦让，我们都让对方坐副驾驶的位置。我打开后排的门，钻进了车。那女孩也坐到了后排。老皮让女孩坐前面，女孩说，那是李老师的位置，我不敢坐。我笑笑，说，那就空着吧，只是，浪费了。
　　 车很快出了城。老皮一路高谈阔论着股票。老皮在网上炒股。我不懂，也没心思听。也许我的心还停滞在那个碎裂的茶几上。老皮问女孩懂不懂炒股，女孩说不懂。老皮就开始扫股票盲。我想问女孩的名字，可是没问。都来了三个月了，我还记不住她的名字，这是我的问题。好在我很快从老皮的口中知道了，老皮喊她燕子。我问了她的手机号码。车开得很稳，燕子坐在我旁边，安静得像一杯清水。我还没仔细端详过她的脸，只觉得她个子不高，但也不算矮，人长得还算清秀。当然也能说漂亮。二十出头的女孩子，总是漂亮的。
　　 我说燕子，毕业后想当记者吗？她说想。我说当记者挺苦的。她说也不算。我说学的是新闻吗？她说是。她说的是普通话。从前我们似乎也说过话，可我现在才知道她说的是普通话。我扭头看了她一眼，她的脸红红的。我想也许是我们挨得太近了，于是坐开了一点。
　　 两个小时的路程，刚半小时我就想睡了，我想都是因为那场争吵，还有我的冲动。吵架是需要精力的。我想闭上眼睛迷糊一阵，可是我感觉旁边的燕子正睁着大大的眼睛，也许她正用余光瞟我。我觉得在一个小姑娘旁边睡着了不礼貌。眼皮在打架，我努力分开它们。
　　 李老师，燕子问我，你结婚了？我还以为你是单身呢。
　　 她一定还在想刚才她看到的那一幕。老皮在前面笑起来，说他结婚已经十多年，老江湖了。
　　 燕子不信，我说我儿子东东上三年级了。我是早婚。
　　 我脑中闪过陶小米的脸。那年我二十三，她二十二，我们结婚了。大学毕业后，为了我，她放弃了在大城市工作的机会，跟我来到了这座小城。我当记者，她在中学当老师。一个女孩子，在一个男孩什么都没有的时候义无反顾地嫁给他，除了爱情，找不到别的理由。婚后我们也吵架。结婚后，生活和爱情常常会互博，胜负各半。然后我就饱尝了七年之痒的痛苦。她肯定爱上了那个人，或者说爱过。可是她说没有。好吧，就算没有，但她一定曾经心动过，这从她的陈述中看得出来。他是陶小米的同事。他的妻子跟他吵架后去了远方，不再回来。有一天他对陶小米说，他喜欢陶小米。陶小米立刻拒绝了。她说你别开玩笑，我跟李老师的感情很好。可是那个人穷追不舍，他说陶小米我喜欢你，陶小米我爱你。那天是在办公室，只有他们俩。陶小米说他要吻她，她逃了出来。那天陶小米回家后看上去精神恍惚。我说你是不是瞒了我什么，她说没有。我说我觉得有。我真的觉得有，我有一种不祥的感觉。陶小米突然泪流满面，她说我本来不想告诉你的，我怕你难受。我说多久了，她说半年，但是，我跟他什么也没发生。我想半年并不短，陶小米可以在最初的时候就告诉我，可是她没有，是我问她她才说的。也许这期间还发生了什么，也许她觉得就要发生什么了，她要回头是岸，而这半年留给我的是痛苦的想像。那晚，我们分房而卧。几天后我们又挤在一起，然后又分开，循环往复，日子渐渐变冷。
　　 后来除了外出采访，我爱呆在办公室。我不想回家。没事的时候，我就在网上游荡。就是那段时间，我把自己弄丢了，后来又把另一个人弄丢了。转眼已是三年，生活逐渐恢复了秩序。我依然爱着陶小米，陶小米依然爱着我。我们只是不小心迷了路，可是后来我们都找到了家。或者这样说，我是陶小米的亲人，陶小米是我的亲人。婚姻到了后来，就会把爱情和亲情混为一谈，你分不清什么是什么。
　　 李老师，可是你看上去只有二十多岁。燕子说。我觉得我就要睡着了，她的声音把我吵醒了。
　　 我坐直了身子，然后对她轻轻一笑。我说，如果真如你所言，那一定是表象。是我跟时间开了个玩笑。
　　 可是这个玩笑开得有意思。她也笑了，很青春的一张脸。
　　 老皮嚷起来，他说，老李是跟时间开玩笑，时间却跟我开玩笑，我比老李小三岁，可是我看起来居然比他还老。老皮把方向盘左右摇晃了几下，车在柏油路上摇晃，燕子的身体朝我压过来，她的脸都吓白了。老皮在卖弄他的车技。从十八岁当兵学开车到现在，他的驾龄不短了，技术也是报社公认最好的。我说老皮你疯了？你死了光棍一条，我还有妻子儿子呢。老皮回过头来，一脸坏笑。
　　 燕子坐正了身体。车进入便道，爬上一条土石铺成的盘山公路，发生矿难的那个煤矿躲在云天雾地的山里。煤矿里至少埋了十个工人，领导安排我去采访。领导说有个实习的小姑娘想去体验一下，临时安排给我带。
　　 群山被厚厚的雾气笼罩起来，灰蒙蒙的，看不清轮廓。车玻璃上糊了一层似雾非雾的物质，让人觉得仿佛进了迷宫。出了车，冷气就包围过来，我打了个冷颤，赶紧把包打开，找出那件通常要在秋天才穿的夹克。无论什么季节，陶小米总要在我的行李包里塞上那么件厚衣服。燕子从车上下来，全身瑟缩。我说把厚衣服穿上吧，冷。她摇摇头说，忘记带了，不知道这里有这么冷。老皮跑过来，把一件夹克递给燕子说，来穿我的，我还有一件。老皮的另一只手里提着一件西服。她朝燕子谄媚地笑。燕子接过衣服，望着我说，李老师，我跟你换行不？老皮说干嘛要换？我这件衣服可是名牌，而且比老李的暖和。燕子说，可我觉得它太大了。老皮说，是有点大，但老李的衣服比我的还大。燕子拿着衣服，不穿。我说好吧，我们换。
　　 我联系了煤矿的人。矿上站了很多人，那边有几辆警车。燕子裹着我的衣服，怔怔地看着雾蒙蒙的深山。最新消息是警方已控制了煤矿的主要负责人，但埋在矿里的工人还没有音讯。老皮过来拍拍我的肩膀，然后把嘴凑到我耳边悄声说，能不能借个方便？我说你说什么？老皮指了指燕子，脸上显着神秘的笑。我马上明白了，老皮是想追燕子。我努了努嘴，说当然可以，不过回去你得请客。老皮龇龇牙说，这是必须的。
　　 老皮约燕子去那边的办公室烤火，可是燕子不。她说，我要跟李老师去采访。
　　 我说我先去了解一下情况。反正现在里面的工人还没弄出来，具体情况过段时间才会知道。
　　 我跟你去！燕子说。
　　 要是感冒了怎么办？老皮说，还是先去烤烤火吧。老皮伸手去拉燕子。
　　 不！不能把李老师一个人扔下。燕子倔强地挣开了老皮的手，可是她马上打了个喷嚏。
　　 跟老皮吧去，我说，你一个小姑娘，跟着我反而是负担。
　　 后来燕子磨磨蹭蹭跟着老皮去那边的办公室烤火了，我去了解矿难的详情。矿里埋了十一个人，山体坍塌，煤矿透水，隧道的路径已经阻塞。救援队正在加紧疏通隧道，大型抽水机轰隆隆地响着，根据情况来看，里面的工人活着的几率很小。
　　 傍晚时分，救援工作还没取得实质性进展。我在煤矿食堂草草吃了点东西，又回到救援现场。这回燕子说什么也要跟我去，她说她来的任务就是采访，而不是烤火。我说但是现在能了解的我们都已经了解了，我出去也只能像幽灵一样在这云天雾地里晃荡。
　　 那么就让两个幽灵一起晃荡吧。燕子笑起来。
　　 既然已经有两个幽灵了，就再加我这个幽灵。老皮说。
　　 我说幽灵从来都是独来独往的，老皮是开车的，根本就不懂什么叫采访，你暂时的工作是照顾好燕子。燕子呢，你先烤会儿火，有情况我打你电话。现在我是领导，你们必须听我的。
　　 我出了门。外面下起了淅淅沥沥的小雨。世界就是这样，有的地方阳光普照，有的地方却风雨如晦。我借了把伞，在矿上转了一圈，然后回到矿井门口。夜晚来临了。几盏灰蒙蒙的电灯在远处打着盹，矿井门口的白炽灯的光芒被黑夜和雾气裹挟，让人觉得忧郁而憋闷。救援工作已经有了一点进展，但人还没出来。雨一直下着，下着下着就成了大雨，雨粒打在伞面上，啪啪响过不停，直冷到人心里。
　　 燕子忽然跑过来，钻到我伞下。她没带伞。我看见她的脸上全是水，衣服也湿了。我赶紧用伞遮住她，说你跑出来干什么，这么大的雨。她说我看看情况怎么样了。她把伞移过来一点。
　　 老皮呢？我问她。
　　 在那边。她说。她突然带着哭腔，他耍流氓！
　　 怎么了？我问。其实我心里已经明白了。
　　 李老师你别赶我回去好不好？就让我跟你站在这里。她显得可怜兮兮的。
　　 其实我也很冷。之所以站在这里，是不想打搅老皮的好事，没想到这家伙竟然鲁莽了。我说老皮就这点坏毛病，喜欢跟女孩子开玩笑，不过，他还算是个好人。
　　 不提他了，她说，现在埋在里面的工人还没出来，今晚怕是走不成了。她又朝我这边靠过来一点。雨很大，只是一把普通的伞，遮不住两个人。
　　 当记者就是这样。我把伞移了点过去，伞把她的身子完全罩在了下面，可是我的肩上敞在了雨中。我说雨太大，我们去那边屋檐下躲躲吧。
　　 好。她抓住伞把，李老师，我来打伞。
　　 我们躲到屋檐下，我看了她一眼，她穿着我的衣服。一个女孩穿着男人的衣服，看上去显得特别好笑，却又特别可爱。我说你老家是哪里的。
　　 丽江。她说。
　　 哪儿？我听见自己的声音有些颤抖。屋檐上的雨滴飞快地落下，掷地有声。丽江是一个令人感到温暖而又疼痛的词语。
　　 对，丽江。你去过吗？
　　 没。你认识小末吗？
　　 小末？谁是小末？
　　 网上认识的一个朋友，一个纳西族女孩。我说。我突然觉得自己够傻。丽江有很多人，她怎么可能会认识她？
　　 我也是纳西族。她扭头看着我，可是丽江有很多纳西族。
　　 她家在古城区，好像离四方街不远，我说，我没去过丽江，我不知道除了古城之外是不是还有新城。
　　 我从来没见过小末，只知道她老家在丽江。就在三年前，我和陶小米冷战持续不断的那段时间里，我在网上邂逅了小末。她在昆明工作，搞服装设计，写过一本叫《深海鱼》的小说，并给我寄过一本。有那么几个月，我们每晚都聊到深夜。之后她躲起来了，换了QQ，换了电话，停了博客，我再也找不到她。后来差不多一年的时间里，我每天想她几百次。真的，几百次，一点都不会少。
　　 你不会就是小末吧？我笑笑。在小末消失后的日子里，我总幻想着她有一天会突然出现。每次去昆明，我都会到她曾就读过的云大门口呆会儿。我幻想着她会走在那些诗意的石级之上。她告诉我她喜欢云大旁边的麦田书店，那里的书好，老板也很好。后来我叫朋友老六带我去那家小书店，问老板马力是不是有一个唇上有颗痣的女孩去过她的书店。我只是跟小末通过电话，没有视频过，对她外貌的记忆仅限于她博客上的一张近照。她的下唇上有颗痣。马力说，在书店里进出的客人很多，他没注意过。
　　 我怎么会是她呢，燕子笑起来，李老师是不是在跟她网恋？
　　 我说没有，只不过这世上总有一些女孩子会让人怦然心动，世界也因此变得更加美好。我说，也许，你就是让老皮怦然心动的女孩子。
　　 燕子说，你可以跟我说说那个故事吗？
　　 没有故事，我说，其实就是个普通的朋友，有一天我以为自己爱上了她，后来才发觉不是。人有时候是爱犯糊涂的，尤其是在男女问题上。
　　 第一具埋在矿里的工人的尸体出来了，我赶紧跑过去。燕子也跟了过来，我说别来，那边是死人。我把伞扔给她，冲进雨中。但她追了过来，用伞挡住了我头上的雨。那时的雨已经小了。
　　 你不怕死人吗？我说。
　　 可是一个人在那边，更怕。她说。她挨近我，我甚至已经感觉到了她的体温，我竟有一秒钟的眩晕。我有想拥抱她的冲动。我想起了丽江，梦幻般的丽江。我赶紧用一只手把我们隔开。
　　 老皮来了，我说。我看见老皮打着伞跑过来，手里拿着另一把。他在找我们。
　　 我喊老皮，并朝他招手。老皮气喘吁吁地跑过来，说燕子，怎么不打伞就出来了呢。
　　 我把燕子手里的伞拿过来，说，现在物归原主，送伞的雷锋来了。