投宿

投宿
　　
　　 （一）
　　 “轰隆隆……”山崩般一阵爆响，朦胧中，我蹭地纵身跃下床，拉开电灯，又一阵轰隆隆，地面抖动，四壁泥土哗哗掉落——“快跑……”我猛力摇拽熟睡中的同事，吼叫着：“地震啦……”
　　 窗外黑洞洞的。同事睁开眼睛，揉揉鼻子，哼了哼。他有了反应，我闪电般飞身飙出——“嘭嗵”，一头栽进水沟。灌了几口水的我，脑子仍然清醒，旋即闪到沟边，给即将跳下来的同事腾出一块空当儿。我抹抹满脸的泥水，仰头看去——窗口前探出半个身子：“你梦游？”同事哈哈狂笑着，半截黑影直抖动。入住前，我曾绕旅社一遭观察过,才选择这间没有窗档、屋后开阔，便于逃逸的房间，但忘了窗下有条臭水沟。突如其来的举动，把同事吓懵了，听到沟下的呼喊才回过神来，解下裤带抛向我。浑身湿透的我，什么都不想解释，心里骂道：“山里人真会搞，夜间也开山取石。”
　　 这是我第二次投宿乡下。第一次在山乡投宿，我受到过惊吓：店主夜半磨刀，满院杀气，吓我半死。防范意识不觉增强。
　　 那是九十年代初。一天，高伦约我去外县探望他女友。饭后回程，车子拐进山道突然熄火。绿色帆布蒙着的吉普车闷的人透不过气，我赶忙跳下车。六月的太阳火一样灼身，又钻进车内。周遭没有人家，没有行人。群山环抱，满眼阴森，缴绕的山道像一条盘绕的巨蟒，把我们紧紧束在腰间。“呀……呀……”不知从哪传来几声鸟泣，更增添几分恐怖，我不禁打了个寒颤，浑身渍着汗水的毛孔瞬间收缩。高伦车上捣鼓到车下，两手一摊，无可奈何地看着我。上不巴天下不巴地。“这……这咋办啊？”我嚷道。顷刻间，山岗密林间荡响一波波我那焦急、失了声调的回声——“这咋办啊……”回荡声未落，惊鸟腾空，山林晃动，呜鸣声大作——嚣叫的狂风舞着山林，卷着黑云，从西山腾起，压向头顶，惊雷滚荡，闪电满天。
　　 这儿两县交界。八十年代初的“严打”，曾揪出一批“绿林好汉”。高伦这身行头很戳眼，若招来几个劫匪，我们必死无疑。我仿佛置身匪巢——影视剧里匪徒杀人越货的场景闪现眼前……高伦从脚下拽出一根弯钢筋递给我。“这，这……”此时，我满脑子都是血腥与恐怖，疑惑地看着他：“弯家伙，咋防卫？”“甚防卫，摇车去！”没有光泽的眼珠瞪向我。看着他我直想笑：汗水拌着尘土糊满脸，原先的“二八分”像一团乱糟糟的稻草耷拉额前，两行泥浆挂在人中，笔挺的浅色西裤和扎在腰间的淡蓝色南韩丝衫像黄泥浆染过。想象到，我比他好不到哪去。他在车上哔哔哒哒、吱吱呀呀地扭电门、踩油门，我在车前摇发动机，几圈下来，头晕目眩，扔下摇把，瘫软在地。
　　 这台车人家作废铁卖给他，他喷上漆，一拾掇，新车一样光彩。探亲访友开着它，好不风光。高伦经营废旧回收，整天跟满街收废品的小贩打交道，声声“高总”，乐的他满脸都是嘴。
　　 他拍着车前鬼脸子（引擎盖），一脸呆相。我想到他带了“大哥大”，催他联系修车人。他迟疑片刻，拿出话机，嚎叫起来。大哥大离开城区没信号。
　　 风助雨势，雷电交加，豆大雨点噼啪落下。不能等死。我拉他就跑。过来的路上没有人家，只能往回家的方向。我责怪他不该啥事都拉我作陪。他说，少了你不成席呀！那回他请人吃饭非要我到场，还叮嘱我穿“棍气”点。我推开包厢门，他的几个朋友呼啦站起，毕恭毕敬，异口同声：“领导请上座。”我按着他们手划的空位坐下。高伦说，酒桌上不呼职务，兄弟相称。于是，满桌一片“吴哥”声。不几天我骑车上街，一男子突然拦我车前：“终于看到活着的焦书记了！”我赶紧抓住车闸，一脚落地。这人好面熟，但又想不起在哪见过，就咧嘴哈哈着。“我们喝过酒，记得不？”说着，就翘起拇指晃起来：“百万人口大县，你抵得上蕞尔国总理、国务卿，一县之长骑车上班，可了得啊！”“你说谁？”我看着他，又看看左右，没其他人。“说你呢，你不是高伦，高总朋友吴县长吗？”他说。我突然想到那次吃饭，这人也在场。我没到前，高伦肯定介绍我是县长。难怪他倡导酒桌上都兄弟相称，是怕露馅。他高抬我，只是给他壮个脸面而已，对他的生意毫无帮助。若真有个县长朋友，他还用得着经营废旧？我看着浑身皱巴巴湿漉漉的衣衫就来气，非要我“棍气”（亮丽）点，下乡搞那么棍气干什么？又不是相亲。果不其然，他真的相亲来了！他跟外县一个女人好上了。今天去见的女人，是他的“二子妈”。她怀了他的孩子。“二子妈”一家对我的热度超过了高伦，说不定他背下又说我是什么“长”。回程路上，我说，重婚犯法，你家里这头如何料理？他说，已经协议离婚，很快接回“二子妈”。今儿他就为这事而来。高伦跟原配妻子有一个孩子，所以称这女人“二子妈”。
　　 高伦为人仗义，没心眼，不滥交朋友。他早前处的几个朋友很张扬，酒后回家就海侃，酒桌上的事全抖出来。明明是玩笑话，老婆们也当真。高伦说，坏嘴男人不可靠。
　　 “为什么江姐、刘胡兰受人尊敬？”他问我。
　　 “严守秘密，保护同党吧，”我说。
　　 “对喽！这是人格，是品德，”他边跑边说。“你不摆架子，跟我们底层能打成一片……”
　　 我跟高伦相处多年，没发现他有什么不轨。“二子妈”事，是他家庭多年冷战所致。
　　 他扛着大包，胳肢窝夹着大哥大，跑走几步，就回头看一眼吉普车。我俩像溃逃的残兵，狼奔豸突。
　　 前面有人家！我眼前一亮：“好再来”招牌在风中悠荡……
　　
　　
　　 （二）
　　 “就……就就……”门前一串“舅舅”声，一抬头，面前立着一堵墙：大裤衩，光膀子，大脑袋，大眼睛，张着大嘴巴：“敝……舍欢迎二位……”他双手抱拳，粗壮的膀子舂米似的上下砸着。我顾不得回应，身子一虬闪进屋。“蓬……蓬荜辉煌呀！”他操着山野土话，声若洪钟，“敝”“荜”不分，像脏话。转身招呼道：“老婆，接，接客……”每个字都像一个个铁疙瘩。
　　 老板娘拎来茶水，要我们先去后屋洗洗。
　　 后门外是个院子，雨篷走廊连着前后两进，后屋两扇门开着，有床，吃住一条龙。高伦脱去汗衫长裤，拧了毛巾上下擦着。突然，他跨到门口叫老板，老板应声出来，高伦正拽开裤腰使劲搓着。
　　 “小车在路边没事吧？”“小车”两字他吐的很重。
　　 “没事，车里有……金条都……”老板看着高伦，又看看自己，话头一转：“皮子真白，一看就不是一般人。”……
　　 老板娘在灶下烧火，火苗在她那张精瘦而干练的脸上窜动，晶亮的眸子在闪烁，在我和高伦身上飘动，像寻找什么，仿佛能刺透人五脏六腑。老板在灶前舞着锅铲，膀子上的肌肉一晃一晃的。不一会就端来几盘菜。我们没点菜，都是老板自作主张配置。端来就吃。出门在外，挨宰正常。
　　 雷电渐渐温和起来,雨也小了，雨点不紧不慢敲打着雨篷，给小酌增添了一丝情趣。小店没有其他客人，高伦就邀请老板夫妇一道吃。老板娘送来两瓶酒，老板又临时添了两道菜，说：“莫叫老板，我姓韩，叫我‘韩大帅’，叫‘大帅’也中，乡亲都这么叫。”这副公牛一样的身板，绝对称得上“大帅”。他手一抬，盛满白酒的水杯举到我面前，“干！”脖子一扬，“咕嘟”一声。我说，杯子太大，一口干不了。他身子往前一倾，头一低，胸肌一晃，见底的杯子里又反刍出半杯酒。浓眉下，晃着一对大眼珠，“难得贵客上门。”说着，就瞟向高伦和他身边的包：“做啥行当？”“他是高总……”我抢答道。高伦筷子指着我：“他，吴县……”“什么无线有线，叫我吴哥吧！”我抢过话头。我这狼狈样，怎么看都不像县长。高伦说他搞物资再生利用，手下有百十号“员工”。真敢海侃！那帮沿街拾破烂的小贩也成他“员工”了。韩大帅尽情地说着，尽兴地陪着，刚放下的酒杯又举起。“雨天，喝酒、睡觉，安逸，赛过洞房花烛夜呀，哈哈哈……”那张大肉脸涨得通红，眉飞色舞。
　　 “附近没人家，你哪来乡亲？”想到韩大帅说“乡亲都叫他‘韩大帅’”我问。他说，乡亲们住在后山。那年他回避当村长，才搬到这儿。
　　 “我不是不能当领导，是不宜……”韩大帅边说边喝，高伦就给他斟酒。突然，他眼珠一轮，筷子一划：“咋不七（吃）不活（喝）呀？来来来，七七我的肉……”
　　 韩大帅是村里唯一韩姓。我想知道他为何不愿当村长。
　　 “你忌讳当官？”我问。
　　 “嗯，忌讳——”说着，头一仰，“咕哝”一声，又一杯下肚。他喝酒跟喝水似的。
　　 “他总是说一半留一半，”他老婆插话道，“咱家大帅脾气不好，一来毛就犯猪味，六亲不认。我们单门小姓，不宜领导人家大姓。”
　　 他们村一门张姓，经常窝里斗。村里人说，同姓治不好同姓，便推举韩大帅当村长。为躲避，才独居路边。韩大帅说，亲帮亲邻帮邻，别看他们窝里斗，若跟外姓结仇，马上捆成一体，同仇敌忾。即便有治大国若烹小鲜道行，也难管好一脉相传的几千人马的大村子。
　　 “元朝统治大姓不到百年吧，大清朝玩的时日稍长，也曾辉煌过，结局如何？……”韩大帅略显几分醉意，“人越变越坏，我要是爬到那个位子……”
　　 他的后半句没有说出来。能看出，韩大帅是个有血性，富于真情实感的性情中人。
　　 几道菜很可口，肉越嚼越香，且有“咬劲”。他说鸡猪都是自家饲养，喂杂粮成肥。轻松愉快中，我们结束了一顿丰盛晚餐。
　　 我到了房间，高伦还在跟老板说着什么，依依不舍，意犹未尽的样子。
　　 房门没有门闩，只好用扫把杆顶在门档上。韩大帅说“车上有金条都……”他后面没说出的话大概是“没事”，我也就放心了。
　　 “你睡觉打呼么？”我问高伦。“打呼，”他说。“那得分开睡，”我说。他二话没说，顶着枕头去了隔壁。
　　 窗外，雨点忽大忽小，山风呼呼，雷声滚滚，绿色闪电不时划亮黑色山林，起伏的山峦若延绵的坟冢，坟冢上黑色的松木东倒西歪，啸声阵阵……窗前夜色任人捏合、想象——似妖魔嚎啕，鬼怪乱舞。我心头一紧，赶紧关上窗户。正要关灯，灯泡灭了。“妈的——”前屋传来韩大帅的骂声：“穷山恶水，一打雷就停电！”
　　 前屋很快安静下来，隔壁传来了鼾声。这时，院里响起“哗哗啦啦”的碗碟声，接着便是“叮叮当当”的响音，委婉，悦耳。能想象到，此时，老板娘略显醉意，那副精致的面容一片绯红，温情脉脉站在水池边，身姿轻盈，动作利索……叮当声一停，将马上回房，醉意中任丈夫摆布……韩大帅一定没睡，漆黑里，正瞪大眼睛等着她……
　　 清脆悠扬的碗碟筷勺的碰击声好生熟悉。啊！想起来了——那是父亲敲着碟儿为琴箫配器的节拍音。街上几个能看懂古书的老秀才常来我家，高兴时就拉胡琴、吹长箫，乐上一阵子。父亲一手拿碟一手捏筷协奏着。父亲手中的筷子活了，蛇儿吐性一样，在碟子边沿有节奏地飞快舞动，富有韵律的“叮当”声和着绵柔的琴箫声，悠悠扬扬，飘飘洒洒，倚着门框的姑娘们情不自禁就唱起了“手拿碟儿敲起来……”甜美的歌声和着古乐声和流水般清亮、合拍的碟儿敲击声灌满小街，邻居盈门，路人驻足，我家门前热闹极了。尽兴过后，父亲抱过我，向空中一抛，我展翅般飞到他脖子上，一手薅紧他头毛，一手抓住他耳朵，逛街了，高兴时，小腿一抖，“驾”的一声，父亲乖乖的加快了脚步。此时的感觉太美妙了：我仿佛就是指挥千军万马的大将军。
　　 风雨交加的山乡之夜，一下就勾起了我那些如烟往事。大小旅店我都住过，却从未享受过如此美妙的碗碟音响。丝丝醉意伴着久远的回味，美好的童年仿若眼前……
　　
　　
　　 （三）
　　 碗碟声停息了，隔壁鼾声渐大，“呼呼”声变成了“啊哦”调。我在农村生活过，挖渠扒沟工地的民工棚里一排地铺，地铺上躺着一溜表情各异的脸谱，熟睡中，他们或张着嘴或闭着嘴，如雷的鼾声从不同渠道发出，抑扬顿挫，此起彼伏。“呼呼”声是从鼻孔发出，沉闷，厚重，节奏感强；“啊哦”声清脆，嘹亮，长短有致，是“张嘴呼”，喉咙发声。窃贼就喜欢人打呼，不打呼倒是贼的心病。“盗窃罪”转换成“抢劫罪”或“故意杀人罪”，就是打呼人突然停止了呼声，才招来杀身之祸。
　　 我心一拎，不祥感顿生。早晨出发时，乌鸦迎头叫就不是祥兆头。正想着，右眼皮就跳起来。寂静的雨夜，黑色的山林，陌生的环境……穷山恶水多刁民。一种不可言状的担忧兀然袭来：隐约感到今晚可能要出事——盗贼？杀人越货？还是……恐惧驱走了睡意。
　　 隔壁鼾声如雷，我心放下了：即使有贼，也先去打呼人那边。刚放下的心又提起：高伦的包在我房间呀！贼啥没见着，还不抬腿光顾我这边？那鼓鼓囊囊的大包很引人，饭后付账，钱夹子就从大包掏出。谁会相信他高总包里揣的不是货款，而是他“二子妈”给他作点心的爆米糖？
　　 我想把包扔到门口，又觉不妥，韩大帅会怎么想？有这样考验人家手脚的么？嗨，我真小心眼！不去享受赛过洞房花烛夜的雨夜酒后那甜美一梦，却挖空心思穷折腾。便翻转身子，合上眼皮……