除夕夜

　　 一
　　 爆竹声辟辟叭叭，势如暴风聚雨，席卷刚刚上了夜影的故河村。
　　 震天雷和五彩缤纷的礼花，尽管知道还不到自己登场时间，却争先恐后地升上天空，迫不急待地迎接除夕夜来临。
　　 李老汉拿了根长长的酒粗精细的木棍，走到大门口，横着拦在门口的地上。
　　 每逢年三十的晚上，家家户户门口，都要横放这么一根棍子，名叫“拦门棍”，是仙差临凡的神岗，专管拦住家中金银财宝不向外跑。
　　 他放好拦门棍，又点亮了大门两盏大红灯笼。立刻写着福寿大字的红灯亮了起来，红红的，很是喜庆。在黄河故道这一带年三十的晚上，各家各户都是不关大门的，与其说给乡邻爷门留门到各家相互啦呱熬年，倒不如给村里孩子们大开方便之门。男孩、女孩三三两两，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈，一会跑到这家尝尝新炒的花生瓜子，一会跑那家一起点炮仗，放礼花。大人们看了快乐、天真烂漫的孩子，卸去了一年的操劳，一起溶入了这一年中最欢乐最幸福之夜。
　　 李老汉家住村子最东边的果园里，家中无小孩，自然别家的小孩也不到他家来玩。大门也开着，红灯也挂了，但院子里仍显得冷清。多年来，除夕夜都是这样过的，他已经习惯了。年夜饭是断然少不了的，鸡、鱼外加两个素菜。其实这和平时吃的也没有什么两样。家中的冰箱里，这些东西一年四季不断，若再添三五个菜，顶多是举手之劳。但他懒得去做，因为他清楚自己和病中的老伴，根本吃不下那么多东西，摆那么多的盘盘碗碗，纯碎是脱了裤子放屁——找麻烦，咋着摆上的还得自个咋着收拾，最多是给自己看看而已，每到这个时刻，他最盼望的莫过于“春晚”了，可每年三十，从天黑到“春晚”开始，时间是那么的漫长。
　　
　　 二
　　 李老汉把小饭桌放在老两口睡觉的席梦思床边，摆好菜、杯、筷。掏出拴在腰带上的钥匙，打开床头柜的锁，抱出一个酒箱，这是国酒五粮液的包装箱，他把酒箱放在小饭桌上，默默地看着，仿佛一下子又回到了四年前的除夕夜……
　　 四年前的春节，儿子福生带着儿媳和孙子支边回到了老家。这是自儿子结婚后第二次回家。孙子五岁的时候来过一趟，一晃过去了四年，如今支边已经九岁，上小学四年级了，才又来这一趟。没结婚前，福生象南飞的大雁，每年三十前准来到家。正因为这个原因，老伴就象小孩盼年一样，一进腊月，天天念叨，掰着手指头算日子。一天不知道跑到大道上看几趟。儿子来到家，还流鼻子抹泪。
　　 儿子总是替妈妈擦去眼泪，笑着说：“娘，别哭了，我这不是来了吗？明年早早的来，要不，我不走了，在家帮助你老种地。”
　　 老伴破涕笑了，骂道：“憨熊，你看你娘是一辈子把儿子抱在怀里的人吗？攻你一个大学生咋那么容易？你现在是吃官饭的人，要把公家的事放在前头，娘掉眼泪，是高兴的，这是喜泪。”
　　 儿子福生大学毕业后，分配到边疆政府部门工作。四年前春节来家，九岁的孙子支边已经很懂事了，就象拴在爷爷奶奶裤带上的小铃铛，钉钉铛铛地围着爷爷奶奶团团转。老伴让孩子坐在自己的大腿上，搂在怀里，剥好亲手炒的花生，一个粒一个粒地喂孙子。
　　 儿媳妇见了连忙叫：“福生，快来看你儿子，这么大的孩子，还让奶奶抱着，把妈累坏了。”
　　 “支边，快下来，累坏奶奶”，福生训斥着。
　　 “就不，就叫奶奶抱抱。”
　　 别看福生吹胡子瞪眼的，支边根本不买帐，反而把搭拉在奶奶大腿上的两条小腿翘起来，悠哉悠哉地来回摆动，看着笑咪咪的奶奶，得意地吃着塞进嘴里的花生米。
　　 “支边，上脸不是？看我揍你。”
　　 福生做出生气的样子，向着走了两步，举起巴掌。
　　 “奶奶——爸要揍我。”
　　 支边撒娇地趴在奶奶怀里喊叫。
　　 “他敢，碰俺孙子一指头，我就扒了你这熊羔子的皮，滚——”
　　 支边在奶奶怀里朝爸爸挤挤眼，得意地吃吃地笑着。
　　 “娘，你就这样娇惯他吧。”
　　 福生笑着走开了。支边更加得意了：“有奶奶护着我，才不怕你呢。奶奶我下来吧，别累着你。”
　　 懂事的支边把个奶奶喜欢的不知道该怎么疼才好，在孙子稚嫩的脸上亲了一口又一口。
　　 “奶奶——奶奶——把我的脸弄疼了，我要尿尿——”
　　 说罢，挣脱奶奶的怀抱，一溜烟地向正在喂羊的爷爷身边跑去。
　　 想到这里，李老汉幸福地笑了，他慢慢地把装酒的箱子打开，拿出箱中唯一的一瓶酒，看着，抚摸着……他好像又回到了四年前除夕夜自家的饭桌前。
　　 四年前年三十的晚上——
　　 李老汉打开儿子带来酒瓶的盖子，酒香四溢，泌人心脾。
　　 “这酒很贵吧？”
　　 他看看儿子。
　　 “爸，这是你儿媳妇孝顺你的，如果喜欢，明年多给你带点来。”
　　 儿子笑着给老爹斟满一杯酒。李老汉端起酒杯，呷了一小口，眯上眼睛，咂了咂嘴：
　　 “好酒、好酒哇！我真的得儿子、儿媳妇的济（方言即供养享福）啦。”
　　 “爸，看把你乐的！”儿媳妇笑着说：“这才哪到哪？我和福生二人都上班，就这么一个孩子，孝敬你二老的日子在后头呢。”
　　 李老汉呵呵地笑着，突然严肃起来，看了看儿子：“福生，你当了副县长了？”
　　 “以前是县长助理，去年改选的时候，当了个管水的官。”
　　 “爸，福生是学水利专业的，在当县长助理的时候，把全县水利搞的可好啦，在省里都出了名，这不才被选上副县长，成了当地父母官。”儿媳妇自豪地介绍着自己丈夫的业绩。
　　 “是吗？”李老汉静静地问。
　　 “是的，爸爸。”
　　 “是老百姓的父母官？”
　　 “群众都这样说，可能是从古至今人们对县官的叫法。”
　　 “我看儿子，这个官咱别当啦，还是去挖你的大河吧。”
　　 “爸，咋啦？儿子哪一点做错啦？我可没行贿，也没贪占，请你老相信，你儿子是干净的。”
　　 “福生，我的党龄比你年龄都大，你爷爷奶奶都是土改时期老党员，咱一家可以成立一个支部了，你现在问着公家的事，是公家的人，我问你，你爸为什么时时挂念你？”
　　 “这还用说，我是你儿子，儿行千里母担忧，你不担心我谁担心我。”
　　 “对呀，儿啊，当官不是给老百姓当父母，而是给父母当官。是儿子官，你是百姓的儿子，只有这样，百姓才能时时想你，挂念你，咱家祖祖辈辈都是种地的，如今出了你这个县官，给咱老李家长脸了，争光了，爸高兴啊，你今后要想当个好官，就要时时把百姓当成爹娘。”
　　 “爸，我懂了，我一定要牢记你的教悔，当个你心目中的官，爸，我敬你一杯。”
　　 “不慌喝，支边，到爷爷跟前坐。”
　　 支边挣开了奶奶，来到爷爷身边。李老头用手抚摸着支边的小脑袋：“看我这孙子脑瓜，长大了准比福生出息，来，爷爷给压岁钱。”说完，从怀里掏出一沓百元大钞放到支边小手中。
　　 支边接过钱，掂了掂，稚嫩的小脸笑得象一朵带露绽放的芙蓉花：
　　 “爷爷，给这么多，我都快拿不动啦！”
　　 说罢，一五一十地认真数起来，一连数了两遍，又一张张地在电灯下抽验。
　　 李老汉笑了。
　　 奶奶笑了。
　　 “这孩子——”
　　 福生有些难为情。
　　 “支边，你这是干啥？爷爷给你的钱还有假钱？”儿媳妇生气地数落支边。
　　 “妈，亏你还是个教经济学的大学教授，当面银子对面钱，当面验钱不薄人，爷爷，我说的对吧”？
　　 “对，对，光说不算，还是俺孙子，办事就得有这样一个认真劲。”
　　 李老汉哈哈地笑了，全家都笑了。
　　 “爷爷，共四千块钱，没有一张假钱，对不对？”
　　 “对，对，一年给你一千元压岁钱，这是给你存了四年的……”
　　 说到这里，李老汉话有点哽咽了。
　　 “爸，你放心，”福生自愧四年没回家，怕这个话题引起老人伤心，急忙用话岔开：“以后我们年年来，年年在一起过除夕。”
　　 “爷爷。”听了福生的话，支边趴在爷爷耳边悄悄地说：“明年三十，爷爷还给这么多压岁钱吗？”
　　 “给，明年你又长一岁，压岁钱要翻一翻哩。”李老汉抚摸着天真无邪孙子的小脑瓜，开心极了，听了孙子的话，不加思索的自动的把明年许愿加码。
　　 “爷爷真好！”支边高兴一蹦一跳得跑到妈妈身边。把钱交给妈妈：“明天你把钱存到我卡上，我这卡是管进不管出的，年年攒着，等我上大学的时候，学费就够了。”
　　 支边的话引起了全家的话题，大家谈到生活，谈到工作，谈到了昨天、今天、未来，天伦之乐，合家幸福，年年都能过上这样一个除夕，该多好哇！
　　
　　 三
　　 黄河故道这一带，民风古朴，至今还流传着大年初一早上全村和邻村，晚辈给长辈拜年的风俗，人们三个一群，五个一伙，或成群结队，给长者拜年。
　　 天刚蒙蒙亮，李老汉全家都起床了，支边挑起一挂五千头大鞭炮燃放，然后摆供，敬天敬祖，李老汉象往年一样，在堂屋当门饭桌上摆好干果，酒菜，准备接待前来拜年的晚辈。
　　 村邻村听说李老汉当副县长的儿子回来了，陆陆续续地来到李家，李老汉把儿子带来的五粮液招待亲邻，可能是因为是名酒，人们遵循“美味不可多食”的古训，端起酒杯，只是轻轻地咂了一小口，然后竖起大拇指：“好，还是李县长的酒好，你看，咱村上出了个县长，咱大家都跟着沾光。”
　　 乡邻们又着实把福生夸了一翻，又称赞李老汉教子有方，绝口称颂李家老爷奶奶行好积德行善，听了大家的溢美之词，李老汉心中高兴，是用语言无法形容的。他觉得尽管儿子多少年才来一次，李家门大放光彩，儿子为国家效力，不能象常人年年来家，忠效不能两全，这是古今为人处事情理之中。他觉得自己是这里最有成就，最幸福的人，作为对亲邻答谢，李老汉让儿子带上孙子，给全村挨家挨户拜年。
　　 春节后，儿子全家走了。李老汉把剩下的四瓶五粮液锁进了床头柜。
　　 又是一年除夕来，儿子没有回来，李老汉独自打开一瓶五粮液。
　　 又是一年除夕夜，老老汉独自默默地打开第二瓶五粮液。
　　 今年除夕夜，李老汉从箱内拿出最后一瓶五粮液，满满地斟了一杯，端到半卧在病塌上老伴嘴边：“老妈子，过年啦，你喝点吧，这是咱儿子，儿媳妇给买的酒……”
　　 泪珠从老伴腊黄的脸上滚下来，她已经卧病在床半年多了，她是多么想念儿子，想念孙子啊。四年前孙子绕膝成欢历历在目，儿子自那年之后，调到一个更边远更穷困的地方当了县长。四年啦，没回来一趟，今年病情恶化，更加思子心切。时时叨念着儿子名字，村邻们看了，暗然泪下。直肠的胖二嫂看望老太太，恨恨地说：“拉扯这样儿子有啥用？还不如喂个小猫小狗，当县长咋啦？县长就不要爹娘啦？养儿养女，不就是为了老了那几天吗？”看到哭泣不止的老太太，一边给擦眼泪，一边跟着流着眼泪说：“好妹妹，不哭，不哭，等福生来，你看我非揍他个狗日的不可……”说着说着，自己哇哇地大哭起来，比老太太哭得还厉害。
　　 自此，大家伙来看望老太太，谁也不在她跟前提起儿子的事。日子就这样一天天地过去了。天空飘起了雪花，老太太天天掰着手指头，盼着又一个除夕到来。
　　 李老汉放下酒杯，给老伴擦去脸上的泪花。老伴嘴里含混不清地说：“福生，福生咋还没来到……”
　　 说实在的，李老汉他比老伴更想儿子，但在除夕之夜，不能顺着老伴话说，他怕打翻了老伴的泪罐子，大年节，不吉利。
　　 他安慰说：“今年咱儿有事，明年……明年的年三十……，咱儿一定会早早地来看你……”
　　 说罢，转过脸，端起酒杯，猛地一口喝了下去……
　　
　　 四
　　 “春晚”开始了，很是欢乐，喜庆、精彩。到底演得什么，李老汉说不清。眼前电视屏幕上红红绿绿，男男女女又说，又唱，又跳。但他脑海里轮换着依然是这样几组画面：
　　 儿子、孙子，卧床的老伴……
　　 “李大爷，过年好！”
　　 还没见到人，一句响亮亲切的问候就传到李老汉耳朵眼里。
　　 门被推开了，村支书郭爱民和一位姑娘满面笑容地走进屋里。
　　 “是郭书记啊，过年好，过年好，快请坐。”
　　 李老汉忙站起来，招呼二位来客。
　　 “李大爷，这位是今年到咱村挂职的大学生村官杨琴，过年啦，我和杨琴给您二老拜个年。”
　　 “你看看，大年三十的，你们不能在家守着父母，还想着我，你爸妈都好吗？”
　　 “好着哩，身体硬朗着呢，怎么，福生哥今年又没回来过年？”
　　 李老汉脸上笑容消失了，看着眼前朝气蓬勃地二位年青人，儿提时代的儿子在眼前闪现……
　　 村支书郭爱民和儿子福生是光腚在一起长大的前后庄邻居，从小学到中学，二人形影不离，高中毕业，郭爱民参军，复员后回村当农技员，村长，村支书。福生考上名牌大学，郭爱民象自己考取一样高兴，人前面后，引为自豪。小伙了很有上进心，当支书五六年光景，把一个贫困后进的故河村，带进全县十佳小康村。郭爱民为人处事，很象他老子，随和，诚实，见了比自己年龄大的或长辈，离老远就打招呼。每年三十晚上，总不忘来看望二位老人。