血鸟

一、
　　 今天很特殊，傍晚的公路边人声嘈杂，不像往日那么宁静。
　　 他稳稳当当地坐在电线杆的顶端，就像对面电线上的那只血鸟一样悠闲。电线杆顶端的截面不过碗口那么粗，但他却坐得比在沙发上还要舒服。这应该是他一生中都未曾经历过的轻松时刻，不但肚子不再胀疼了，而且浑身还轻飘飘的，说不出的惬意。
　　 隔着十几米宽的公路，那只血鸟用一双阴鸷的红眼睛盯着他。这是一只罕见的大鸟，长着一张人脸，浑身的羽毛像血一样妖艳，有鹰隼一样的爪和喙，弯曲、尖锐，闪着尖刀的锋芒。
　　 电线杆有三层楼那么高。他能看见远处村庄上空暗红的炊烟，也能看见村庄后面一大片暗红的庄稼地。庄稼已经收完，有三头牛在地里昂头站着，不吃草，脑袋冲着将要落山的太阳，身上也是暗红的颜色。他惊喜地发现，这一刻所有的景物在他眼里都是那么的清晰。他甚至看到了牛肚子上趴着的一只红眼瞎蠓，刚喝饱牛血，一失足掉到了尘土里。
　　 太阳马上就要落山了，又大又红，像是天空的伤口，可以看见里面殷红的血肉。两只麻雀从远处的村庄扑棱着翅膀向他飞来，穿过他的胸膛和肚子，停在了他身旁的一根电线上，歪着脑袋梳理着暗红的羽毛。
　　 在夕阳里，一切都是暗红色的，就如马路中间那一大滩快要凝固的血。
　　 下面的人越聚越多，围成了一个大圈子，像在马路上支起了一口大锅。锅里的水沸腾着，翻着兴奋的水花。人们都抻长了脖子向圈里看，像一群饥饿的人在等待着锅里煮着的肥肉。一个满脸污垢的孩子转着圈子，可人挤人如一堵墙，连风都无法穿过。他被肉香诱惑着，急得直搓手，不得已趴在了地上，像小狗崽一样，从大人的腿间钻了进去。他笑了笑，这群人他认识不少，多数都是和他一个村庄的。就连刚才钻进去的那个孩子他都熟悉，是前街李锁柱的老儿子，特别淘气。
　　 一直还没见儿子宝利的影，难道他还没得到信？他有些着急，又向圈里看去。一个人用极度夸张的姿势躺在路面上，身体扭曲着；脑袋塌了一块，耳朵下的路面上沾着一坨白色的浆体，像吃剩下的豆腐脑；一条胳膊显然是贴着肩膀断了，扭到身后；身旁是一大滩暗红的血液，已经快要凝固了，表面覆着一层闪着蓝光的薄膜，几十只绿豆蝇子在上面嗡嗡地乱飞。怎么没把肚子撞开花？他有些失望，要不就能看看肝上是不是有瘤子了，如果有，就证明真是肝癌，要是没有，兴许就是别的啥病。
　　 圈外还有人源源不断地从村庄里奔来。这是一件令人激动的事，没有人愿意放过这千载难逢的机会。村庄太过沉闷，就像村庄南面臭水沟里的死水一样，早应该丢进一块大石头激荡一下了。他心里不免有些得意，为这壮举。
　　 一个老女人挤了进去。他一愣，身子一晃，险些跌下去，不由得睁大了眼睛，是土根娘。
　　 土根娘走到尸体旁，蹲下来，盯着那张变了形的脸细瞅，又伸手赶走了两只趴在上面的苍蝇。看了一会，她摘下了围在脑袋上的灰色头巾，抖去上面的灰尘和草末，轻轻地盖在了那张脸上，然后两手拄着膝盖，慢慢地站了起来。她站得十分吃力，似乎那张脸对她施加了莫大的引力。站直了身子，她掉头往外走。人群自动给她闪出了一条通道，被挡住的风乘机钻了进去，掀动着头巾的一角。
　　 他坐在高处，看见她吃力地向远处走，马路仿佛铺满了棉花，她每走一步，脚都会深深地陷下去。她半灰半白的头发在夕阳下像一簇火苗，随着晚风飘舞，而她就像一根瘦弱的火柴杆。也许是因为没了头巾，灰尘迷了她的眼，她每走两步就会抬手向面上抹一下。
　　 他的心揪在了一起，鼻子像被人揍了一拳，酸溜溜的。两粒浑浊的老泪飘了下来，还没落地，就被风吹散在了如血的暮色里。对面那只血鸟扇了一下翅膀，作势欲飞，却又收了回来，歪着脑袋，继续盯着他。
　　
　　 二、
　　
　　 他扛着一把铁锨从南山回来，正午的阳光罩在身上，像给他穿了一件肥厚的棉袄。细密的汗珠子被挤出来，一颗挨着一颗，镶在他额头上的皱纹里。肋下胀痛得厉害，疼得他直不起腰。他低着头，看到一双脚在尘土里拖拖拉拉地向前移动，越瞧越陌生，总怀疑那是另一个人的。
　　 忽然又有一双脚出现在了他的眼里。他吓了一跳，猛抬头，眼前模模糊糊地立着一个人影，细看，是土根娘。
　　 “我老远就看见你走过来，头不抬眼不睁的，掉了魂？”她退后一步，像是怕吓到他。
　　 “你咋在这？”他心有余悸，感觉胸膛里像揣了只蛤蟆，正在下上左右不安分地乱跳。
　　 “你去给嫂子上坟去了吧？今个正好是周年。”她没有回答他，倒反问起他来。
　　 “嗯。”他说，眼睛不敢看向她。
　　 “嫂子这辈子没少受苦，现在也算是把苦吃到头了。”她依旧站在那，他没法向前走，不得不像一根橛子一样楔在了土里。
　　 他不说话，老婆桂芝的影子在眼前晃。桂芝命比黄连还苦，跟着自己确实没少受罪。
　　 那年他二十三岁，原本和土根娘已经私定了终身，但土根娘的爹却死活不同意，原因是他家穷得叮当响，怕闺女跟了他受罪。他后来就娶了桂芝，而倔强的土根娘却一直未婚，直到三十多了，才草草地嫁给了土根爹。
　　 桂芝是个孤儿，三岁时爹娘就都被煤烟子呛死了。她先是跟着守了大半辈子寡的奶奶过，后来奶奶死了，又跟着老叔过。在老叔家的时候，她经常受到虐待，吃不像吃，穿不像穿，好歹长到了二十，就被她老叔老婶当做包袱扔给了他，换回去了两麻袋小麦。娶桂芝的第二年就遇到了灾年，他俩吃糠咽菜，勉强活了过来。那一年桂芝瘦得像一张纸，却又怀了孕，转年就生下了儿子保利。生完保利，桂芝只剩了一副骨架撑着一张皮，轻得像一缕烟，似乎随时都会飘走。再后来熬过了灾年，但他们的生活却并没有因此好到哪去。
　　 前几年，桂芝忽然就得了一种怪病，浑身使不出一丁点劲，到后来竟然瘫在了炕上，吃一口饭吐半口饭，喝一口水吐半口水。他背着她四处寻医问药，偏方吃了几箩筐，但病情却依旧不见好转。去年五月节刚过，眼瞅着桂芝就不行了，一连几天水米不打牙，尽说胡话。到最后一天，她忽然就清醒了，想要喝一碗鸡蛋膏。他慌忙去做了一碗，但桂芝却只勉强吃了一小口，就再也吃不下了。他知道桂芝到了限，快死了，心里像灌了铅，一直往下沉。那天晚上，桂芝总觉得脚冷，说像是插在了冰窟窿里。他掉转了身子，把她的双脚抱在了怀里。她轻声说：“我要死了。”他不吭声。她又说：“我倒不担心保利，虽然他过得紧巴，还受媳妇的气，可我也知道你帮不上他啥。”他还不吭声，眼泪在眼圈里转。她歇了一会，又说：“我就担心你，你一辈子窝窝囊囊的，怕你以后一个人不好过。”他说：“我能过，你别操心了。”她接着说：“我知道你年轻的时候和土根娘好，土根爹都死了十年了，她一直没找，估摸着是在等你。”她歇了一会，又接着说：“等我死了，你就和她一块过吧，她能心疼你。”他没回答，眼泪像决堤的河水，打湿了她的脚。但她感觉不到，一直说冷。那晚他紧紧地抱着她的脚，直到她整个身子都冰凉了也没撒手，而是一直抱到天明。
　　 想到这里，他鼻子有些发酸，假装掉头去看远处一个白亮亮的土丘，同时伸手去拭额头上的汗珠，捎带着抹掉了眼角的两滴眼泪。土丘上盘旋着一只血红的大鸟，忽高忽低，像一簇火苗在土丘上跳舞。
　　 “咋总跟着我？”擦完了泪，他暗自嘀咕了一声。
　　 “你说啥？”土根娘问。
　　 他用下巴向远处的土丘比了比，可血鸟已经飞走了，那上面只有白亮亮的阳光，刺着他的眼睛。
　　 “你这阵子瘦了不少，脸也焦黄的，可得小心着点。”她不再关心空旷的土丘，盯着他的脸瞅。
　　 “没事，八成是前一阵子收地累的吧！”
　　 “你还没想好？再等咱俩就真成棺材瓤子了。”土根娘又问。
　　 他的两片嘴唇粘在了一起，上面布满了灰色的裂纹，像干旱的土地。等了好一会，他才费力地张开嘴：“怕是不成了。”
　　 “咋？孩子不同意？”
　　 他没说话，轻轻地摇了摇头。他想说的话又粘又稠，卡在了嗓子眼里。又站了几秒，他从土里拔出脚，艰难地绕过了土根娘，慢慢地向前走。她站着没动，好久才转过身来，看见他已经走远了。阳光哗啦啦地向下淌，将埋在黄土下的苦味冲刷出来，飘了满天。他佝偻着身子，越走越小，慢慢地融进了一大片黄土中，像一粒尘土。
　　
　　 三、
　　
　　 日头像一大滴粘稠的血，越凝越重，天空已无力承载了，慢慢地向大地那边沉了下去。天边凌乱的云彩染着浓浓淡淡的红色，如医院里一块块刚擦完伤口的药棉，被丢得随处都是。
　　 血鸟耐心地盯着他，不时地晃晃脑袋。他坐在电线杆上，渐渐地烦躁起来。儿子保利还没来，全村人都差不多到场了，可他为啥还不见影？他抻长了脖子，向村庄的方向望过去。在夕阳下，一条条暗红色的屋脊紧紧地挤在一起，他看了好半天，才在一棵老榆树下找到自己的家，屋瓦上铺着厚厚的一层暮色。这屋瓦是他十年前铺上去的，每一块都应该留着他粗糙的指纹。那之前屋顶是一堆烂羊草，长着一层斑驳的青苔，一下雨就绿莹莹的。
　　 他看见两块瓦片从中间断成了两截。原来漏雨的地方是这，大概是保利掏烟囱的时候不小心踩断的，该告诉保利换两片新瓦了，要不越漏越严重，屋里的泥棚用不了多久就会被漏塌下来。他这样想着，不免笑了笑，满嘴的苦味，该怎么告诉儿子呢？
　　 保利和自己一样，一辈子窝窝囊囊，也没上过多少学，见不得世面，要是不出去干活的话，一般情况下都是猫在家里。兴许他在吃晚饭吧？才没得到信，别人也不去告诉他一声，就只顾着自己看热闹。他对村里人充满了不满，于是运足了目力，凝神向房子里看去。屋里十分昏暗，还没点灯。保利静默地坐在饭桌旁，正拿着一块馍要塞到嘴里，手却忽然停在了半空，扭头向他看来。他心头一酸，暗暗地喊了声我的儿。但保利听不到他的呼唤，又转回头去，埋头把那块馍塞到嘴里，嚼了几口，又一梗脖子，咽了下去。他看见保利的喉结艰难地蠕动了一下，眼泪跟着哗哗地流了下来。
　　 胡七跑哪去了呢？他记得刚撞完人的时候他气急败坏地下车了。别是跑了吧？他更加着急，站起身来，踩着电线向前走。一根筷子粗的电线，他却像在平地上走着一样稳当，电线连轻微的晃动都没有。那两只麻雀还趴在那里，他的脚从它们身上扫过，却丝毫没有惊扰到它们。
　　 走到能看见车头的部位，他停了下来。那个像方向盘似的银色小标牌歪在了机盖子上，一侧的大灯也撞坏了，掉了一地的碎片。他高兴起来，骂了句：“狗娘养的，活该！”目光向上移了移，透过风挡玻璃，他看见胡七正坐在车里，翘着一条腿在打电话。他放了心，于是支棱起耳朵想听听他在给谁打电话。
　　 “你们能不能快点来？我的车开得好好的，偏偏从道边冲出一个老傻逼，被我撞死了。”胡七冲着电话嚷，脑袋晃来晃去，脖子上的金链子也跟着晃来晃去，像盘了一条金色的长虫。
　　 “龟孙子，还嘴硬！”他站在高处向车里的胡七吐了一口浓痰，没吐中，痰刚一脱口就化成了一缕浊气。“妈了个逼，今天活该你倒霉。这叫恶有恶报！”他接着骂，他这一辈子也没这么痛快淋漓地骂过人，这让他心里无比的舒坦。
　　 胡七是镇上出了名的大款，专在城里搞建筑，但却心狠手黑，臭名远扬，经常无缘无故地拖欠工人的工资。前年保利跟着他在城里流血流汗地干了一整年，本来说好了年末一起算工资的，可等到年末保利找他要钱的时候，他却借口没钱一直拖到了现在。后来到年根的时候保利又去了他家一趟，本指望好说好商量能要回点钱，够过年就行，谁曾想不但一分没要回来，还被他打了个大嘴巴。保利的脸肿了十几天，从大年三十一直肿到正月十五。
　　 “那一年的工钱老子也不要了，狗娘养的，看这回你往哪跑？”他忍不住仰天大笑。对面那只血鸟听见他的笑声，也跟着扬起了头，嘎嘎地叫了两声。声音冰冷，像鬼魂的冷笑。他起了一身鸡皮疙瘩，厉声喝道：“你跟着凑啥热闹，滚开！”那血鸟没滚，眼睛里反倒是迸射出了两道血光，直向他的面门射来。他慌忙一躲，吓出了一身冷汗。
　　
　　 四、
　　 躺在偏屋的木床上，他的右手沿着肋骨梢子使劲地向下抠，里面硬邦邦的，像放了一块石头。最近两个月他肋骨下总是胀疼，一疼就出一身冷汗，吃一口饭都顶得慌，身子也越来越瘦，脸焦黄，像贴着一张黄纸。这八成是肝癌，没两天活头了，他想。
　　 费力地坐起身来，他伸手在桌子上摸起了一联止痛片，抠出了两片，想了想，又抠出了两片。四片药并排卧在他粗糙的手心里，闪着青白的荧光。把药片塞到嘴里，他又去拿桌上的水杯。水杯飘轻，他晃了晃，一滴水也没有。他隔着窗子向外看去，儿媳妇正在数落着保利。他张张嘴，想招呼儿子给他倒一杯水，但运了半天劲，却只发出一串低沉干涩的呜呜声，像停水后的自来水管子。
　　 靠在床上，他慢慢地咀嚼着药片。满嘴苍白的苦味直向上冲，他的鼻子发酸，眼里溢出了两滴混浊的泪，挂在眼角。