扫盲

摘要：谨以此文，献给初出茅庐的年青教师们！ 学校召开了扫盲大会，决定集体放假一周，将教师分到各村去摸底，凡适龄儿童未入学的，必须劝其入学，只有这样，才能完成扫盲任务。刚走入教育岗位的曾礼以为，教师的天职就是教书，其他工作都与之无关。可是，政府的扶贫工作开展不了，要他们去帮忙，收上缴提留遇上钉子户了，也要他们全程配合，因此他很是抵触。曾礼私下认为，扫盲工作还是能与教学扯上关系的，所以他的态度也比较积极。
　　 曾礼徒步走向他所分配的云顶村。
　　 路边的石板上墙壁上写满标语。“谁超生就让谁倾家荡产！”“超生子女不得入学，不得分口粮田！”这两条标语有些旧了，白石灰水刷成的字都长满了青苔。
　　 “穷不读书，穷根难断；富不读书，富不长久！”“不娶文盲女，不嫁文盲汉！”“扫除文盲，提高中华民族的文化素质！”这几条是负责宣传的老师刚刷下的，连水气都还没吹干，连石灰都还没晒白。
　　 曾礼班上有个名叫接弟的女学生，就住在云顶村。为村里收上缴的事，他与接弟的父亲有过几次接触，他想这次就去她家落脚。当时，因为接弟家未交清村里的上缴提留，村支书要求曾礼将接弟赶出教室，待交清各种税费以后，再来就读。曾礼一听就火了：“接弟的父母没交清政府的税费，那是她父母的事，你们怎能剥夺她受教育的权利呢？”
　　 村支书说：“你不配合，我可以建议乡政府扣你的工资。”
　　 “只要我按质按量完成了教学任务，你就是建议省政府扣我的工资，我也不怕。”
　　 “耶，你癞蛤蟆打呵欠——好大的口气哟。你知不知道，你们的工资，都是我们从农民手上一分一厘收起来的。我们不收钱，你们吃狗屎呀？”
　　 “我们教书，你们收皇粮国税，只是分工不同，你收钱的就楼板上铺席子，高一篾片唢？”
　　 双方僵持不下，村支书最终还是让了步。曾礼去办公室抱作业，办公室的老师都竖起大拇指说：“曾礼，你真是人如其名，敢于坚持真理。”
　　 “如果朴主任高升了，我们就推选他当主任。”
　　 面对如潮的好评，曾礼还真有些沾沾自喜，好象只要自己愿意，马上就可以黄袍加身似的。其实，在曾礼没来这个学校之前，后补主任一职，呼声最高的还是洪成。洪成是十年推荐制度的最后一批受益者，比曾礼先五年到这所学校。其父亲是县府一重要部门的掌门人，干部想巴结他，加上满口奉承话，群众也喜欢他。
　　 曾礼来到云顶村，接弟的父亲热情地接待了他。吃晚饭之前，曾礼抽空，拿着《摸底表》朝院子深处走去。院子里的人听说乡里来了人，以为是搞计划生育的来了，就像鬼子进了村似的，都逃到山上去了。有几家敞着门的，曾礼走进去一看，门里全是一窝老人，家里有小孩的，也是政策内生育的。
　　 吃晚饭时，接弟的父亲杀了家里仅有的一只鸡，还到隔壁借了一斤烧酒。两条高板凳并排当饭桌，几个简陋的下酒菜呈直线搁在高板凳上。板凳的一边，安放着家里唯一的一个小木凳，那是给曾礼预备的；另一边蹲着接弟和她的父亲。
　　 “接弟，你母亲和两个姐姐呢？都来吃饭吧。”曾礼知道接弟有两个超生姐姐，母亲也还健在。
　　 接弟的父亲欲言又止，接弟却向苫着茅草的另一间房子努了努嘴。父亲见接弟泄露了天机，便扯大喉咙朝茅房里喊：“接弟妈，大花，二花，快出来吃饭！曾老师是个正直人，他不会害我们的。再说，是祸也躲不脱！”
　　 屋里还是没有动静。
　　 曾礼走到房门上朝里望了望，屋里无人。接弟的父亲再次大喊一声，床底下忽然钻出两个花着脸的小脑袋，曾礼睁眼细看，是接弟的两个姐姐。装红苕的地窖里，也忽然冒出一个蓬头垢面的女人，她袋鼠一样笨重的身体在窖沿上磨蹭着，总是爬不上来。曾礼走上去拉了一把，接弟的母亲才爬出地窖，看样子她已身怀六甲了。
　　 她们为何要藏着呢？正在曾礼感到疑惑不解时，接弟的父亲开口了：“曾老师，见笑了。计划生育宣传队的，遇上大肚子就抓去打胎，遇上超生的女孩就罚款。超生的罚款按胎数成倍递增，所以超生女孩和大肚子们，一旦外面有人来，就会自动藏起来。”说到这里，接弟的父亲抹了一把泪，然后继续说，“农村人不是挑就是抬，不生个能干重体力活的男孩，老了就无依靠。像我们这种第一胎是女儿的，再生一胎还是女儿的，就会一直生下去，直到生个带把的为止！现在老婆又怀上了，我找算命先生算过，这次一定是个带把的。计划生育宣传队的为了逼我老婆去做引产手术，他们蹬了我家的瓦，牵了我家的猪，拉了我家的羊，挑走了我家全部粮食……”
　　 “这一次上级讲明了的，凡是超生的适龄儿童，一律不交超生款就可以报名读书。”曾礼宣传政策说。
　　 “你没来之前，村支书也这样说过，可村里人不相信。”
　　 “难道你连我也信不过？”
　　 接弟的父亲没有回话。曾礼借机劝接弟的父亲，把两个女儿送去读书。
　　 接弟的父亲说，接弟的两个姐姐一无户口，二无口粮田，以前想去读书，学校不收。如今，即使学校收，自己却没那个能耐了。读书与活命相比，还是活命重要。不读书又不死人！你读书的活一天，我不读书的也活一天！你读书的是一辈子，我不读书的还是一辈子！
　　 连平时十分信任自己的人都动员不了，其他人更是难上加难，但把数字摸准了，让政府作出正确的决策，还是很有必要的。曾礼突然想起先前去过的几家，都没看到小孩，肯定也藏起来了。次日凌晨，曾礼去村支书家里汇报了工作。他原以为村支书会为接弟的事报复他，殊不知，村支书极爽快地接待了他。村里哪家有几个超生子女未入学，村支书都了如指掌，少数不知情的，他还带着曾礼采取突然袭击的方式，将屋内屋外搜个遍。此次曾礼，摸得的数据真实而完整。
　　 回到学校，曾礼点着煤油灯，熬更守夜地将摸底表上的数据，一丝不苟地汇了总，然后交给了教导处朴主任。朴主任见曾礼深入细致地完成了本次扫盲摸底工作，便毫不吝啬地表扬了他。
　　 朴主任再次汇总以后，便去找乡里管文教的签字，最后再交到县教育局，就算完成任务了。乡里牛文教见全乡摸上来的文盲有一千多，简直把他吓了一大跳。他说，必须对摸底数据进行技术处理，底线是全乡的文盲数量不得超过二百名。朴主任回到学校，按照牛书记的指示，重新印表册，重新开教师动员会，处理这些数据。就是这一次的重填数据，差点改变了曾礼的命运。
　　 事情来得很突然，曾礼毫无思想准备。动员会之前，同事们聚集在他寝室里，说了许多牢骚话。有的同事信誓旦旦地说，这次一定要顶住这股弄虚作假的歪风邪气。曾礼也慷慨激昂地表了态。甚至有教师说：“曾礼，这回我们唯你马首是瞻。”
　　 开会了，老校长一开口总是唐诗宋词，会场里嘤嘤嗡嗡的，却没让老校长丧失雅兴。女教师们，好象几十年才见面的亲戚，总有说不完的话。男教师们大声吧哒着旱烟，巨大的烟雾，把整个会议室熏得乌烟瘴气的。老校长讲完，朴主任接着布置填表事宜。朴主任一坐上主席台，女教师们便闭了嘴，男教师们也赶快掐灭了烟头。朴主任讲完牛文教的指示，讲完对文盲数据进行技术处理的重大意义，便开始发放表册。那些在会前说这次一定要顶住的人，仿佛他们说出的话，就像写在牛皮上的字，被狗嚼了一样。领表册时，他们一点也未犹豫，一副事不关己的模样。
　　 洪成抱着表册，由朴主任挨个儿发放。当轮到曾礼时，曾礼说：“这些数据都是我钻床底、下苕窖摸出来的，一个萝卜一个坑，怎么进行技术处理呢？”
　　 洪成阴沉的脸，皮笑肉不笑地闪了一下，说：“曾礼，你又想坚持真理啊？”
　　 曾礼听到洪成这句话，看到他那轻蔑的目光，心里就来了气。“我这回就不领表册，看天塌不塌下来！”
　　 洪成便急忙把表册抱一边去了。“好的，曾礼，我成全你。”
　　 “成全就成全，脑壳砍了碗大个疤。”
　　 说完这话，曾礼就心虚了，头也马上大了。在师范学校读书时，他也为一些鸡毛蒜皮的事硬过几回，但都是鸡公屙屎——头节硬。在人际关系上，曾礼与任何人都是若即若离的，不特别好，也不特别坏。但当事双方坐下来一摆谈，大家不是亲朋就是好友，人一熟，事情便不了了之。
　　 回到寝室，曾礼忽然明白，同事们耍了他，更中了洪成的计。洪成是想自己与领导作对，在领导当中造成坏印象，从而让他在候补主任这个位置上独占鳌头。曾礼暗暗责备自己太不冷静，说话不经过脑子。这种脾气不仅得罪人，而且还容易受人利用。
　　 就在曾礼一个劲儿地埋怨洪成责备自己时，晚上洪成买来几条长江鱼，用油炸了，请他喝酒。几杯热酒一下肚，几句奉承话一入耳，又让曾礼解除了对洪成的戒备心理。他又觉得洪成不是想象中的那样，他真的是想自己再接再厉，继续坚持真理。
　　 从洪成处回来，曾礼信心满满的。上次为接弟的事轻松取胜了，这一次真理也掌握在自己手中，赢的把握也非常大。他还总结出，这一次的难堪，在很大程度上，也是因为上次很轻松地就占了上风。不过，说出去的话，就像泼出去的水，现在就是想收也收不回来了，只有硬着头皮顶下去了。要是这一回硬出头了，自己在群众中的威信就起来了。如果社会上的每个人都像自己一样，敢于坚持真理，这个社会不就越发进步了么？
　　 今天在领扫盲表册时，曾礼陡然发现平时那么精神的朴主任，一时变得有些苍老了。鬓角的鱼尾纹，又深又密，陷入沉思时，眉宇之间还可以皱出一个大大的川字。他觉得朴主任像个磨心，上下都在磨他。这回真的硬出头了，朴主任的声望就从此开始走下坡路了。想到这里，曾礼心软了。
　　 朴主任是个脾气温和的人。散会时，他故意从曾礼面前走过，并亲热地说：“曾礼，你几时想通了，就几时来我这儿来领表册。不急，离交表还有好几天呢。你有真数据，要填，也费不了多少功夫，你看着办，行不行?”
　　 曾礼没表态。
　　 朴主任的水平不是很高，是部队文书转到教育部门的，人缘却很好，曾礼也觉得他好。不过相比较而言，人们最喜欢的还是朴主任的出差。那时刚开放不久，通往县城的小火轮，头天上去了，次日才能回校。哪怕芝麻大的事，这样一上一下，连吃带住，一个月工资就泡了汤。有的教师想吃一封云阳特产桃片糕，或者有爱美的女教师，想带个新潮的乳罩之类的，只要跟朴主任打个招呼就行。在打招呼时，表面上看来朴主任听得淡而无味的，可实际上他就记在心上了。一出差回来，人们像列队欢迎县长下来检查工作那样，包围着他。接过朴主任带回的东西，拿回寝室翻来覆去一看，比自己亲自挑选的还中意。久而久之，教师当中流传着这样一条不成文的规则，要是有谁敢说朴主任的不是，那么这个人的人品一定有问题。
　　 朴主任从厕所回来，碰上曾礼。“曾礼，你能不能抽点时间到我办公室来一下?”
　　 朴主任在部队当过文书，见过大世面，与人说话就是这么客气。明明是通知曾礼去做思想工作，却好象是在同他协商事情。能不能？行不行？好不好？这些词语常挂嘴边。面对这样的协商口气，再不懂事的人，再傲气的人，也失去了抬杠的底气。
　　 “好，我马上来！”曾礼说。
　　 曾礼来到朴主任办公室，有凳子却不敢坐下。
　　 “小曾，坐！”朴主任把凳子提到他屁股后面。
　　 “站着是一样的。”
　　 “站客难打发。你站着，我有压抑感！”
　　 曾礼顺势坐下。
　　 朴主任将自己常坐的那个凳子搬过来，挨曾礼坐着。近得曾礼几乎听得清他的心跳，近得他一开口就令曾礼感到，他的每句话都是从心底里流出来的。
　　 “今天，我想跟你聊聊。我知道你很正直，也敢于坚持真理，但是，你要理解我，我也是没办法，你不交，我就完不成任务。我完不成任务，上级首先就要刮我的胡子……”
　　 “其实，我原来也没打算……”
　　 朴主任掏出笔，曾礼以为他要作记录，说话有些不流畅起来。“继续，继续，朋友之间交心，不作记录，我是准备把笔放进抽屉。”
　　 “我祖祖辈辈都是脸朝黄土背朝天的农民，没有处集体的经验，希望主任不要介意……”
　　 “你这就说到点子上了，我祖祖辈辈也是农民，初去部队时，周身都是刺，周身都是棱角，乱闯乱撞，最后还是磨平了。年轻人，我理解。可是，我以为是我什么地方得罪了你呢。单位这么大，当领导的，纵然说话只针对现象，不针对个人，可得罪人的事还是时常发生。如果有得罪你的地方，就请你直言不讳地指出来，好让我有纠正的机会。”
　　 “主任，说实在的，我不是针对你。”
　　 “那你针对谁呢？这事就归我管。我跟你一样大的时候，来到这所学校，自以为部队把我磨得差不多了。可是，与地方上的人一比较，还是有很大的差距。我也跟你一样，事事都喜欢抬杠，后来竟然糊里糊涂地就改过来了。”
　　 朴主任说到这里，朝曾礼挪了挪凳子，还降低了声调。“我也知道做假不好，但鼻子大了压住了嘴巴，叫我有苦无处诉，只有服从的份儿。我知道你有才干！有才干而不当领导，领导会压制你，群众会嫉妒你，到头来，上下都不是人。这可是我几十年的生活经验总结，今天不妨说给你，切记，切记！”