老牛(外一首)

一、老牛
　　
　　 月光惊醒睡眠
　　 她披衣坐起
　　 目光轻拂鼾声如雷的男人
　　 皱纹摁进额骨
　　 黝黑的皮肤或许会擦破指尖
　　
　　 伸出手
　　 反复抚摩着一头花白
　　 这牛
　　 只会犁地
　　 只会把老小驮在背上
　　 只会傻笑
　　 从不吟月下的诗
　　 也不唱花前的歌
　　
　　 她叹口气
　　 把头枕在老牛热辣的胸口
　　 微笑着入梦
　　
　　 二、田里的女人
　　
　　 她天生的跛脚
　　 踩在田里的脚印愈发浅了
　　 或湿或干或半湿半干的泥土
　　 几十年
　　 抚摩她的手掌
　　 柔软亦或坚硬水嫩亦或干瘪
　　 却从未被硌痛
　　
　　 拔草，种上庄稼
　　 就是一种命换一种命
　　 她常常拍着
　　 跪在泥土上的跛腿自言自语
　　 却从不叹气
　　 想起自己嫁给哑巴智障的男人
　　 换回壮实能干的弟媳
　　 和五个侄子侄女
　　 她常常会微微的笑
　　
　　 人们说
　　 她侍弄庄稼就像一年又一年
　　 给村里小孩子们做的猫头鞋
　　 漂亮精致
　　 庄稼是她唯一的孩子
　　 却不穿猫头鞋
　　
　　 春天又来了
　　 她在白发里种下
　　 肯定的籽粒饱满
　　 和一个人的全部