一个人的进行式

◎一个人死去之后
　　
　　 一个人，比如F，死去之后
　　 会产生若干全新的F——
　　 儿女眼中的F，妻子、情人眼中的F，友人敌人眼中的F
　　 像庐山的横岭侧蜂之间有众多小路
　　 可供多角度进入——步行、开车、乘坐索道
　　 人们沿着回忆录、书信、日记、遗嘱、谣言
　　 反复进入F内心的美景、深渊、风
　　
　　 但只言片语的小径、粗枝大叶的绿荫
　　 往往戛然而止
　　 拒绝了这些探险者窥视者的脚步和眼睛
　　 庐山般的F使遗像之外的真面目复杂、陌生
　　 儿女、妻子、情人和友人敌人
　　 止步于他内心不同深度、高度、温度的路口或悬崖
　　 夜色一样犹豫，云雾一样茫然
　　
　　 这些茫然、犹豫也构成了死者内心的部分景观
　　 他的儿女、妻子、情人和友人敌人
　　 终将在各自的爱恋愤怒中
　　 总结出一个全新的F
　　 总结出一个人几十年的阴影和霞光——
　　 但这已经与死者F无关
　　 他乘坐火葬场烟囱内向上开出的火车摆脱往事
　　
　　 偶尔会把亲人友人的鼾声作为桨声，开辟一条水路
　　 回到枕头作为渡口的家乡
　　 他也可能在夜色掩护下
　　 把自己这架长途奔袭的轰炸机，和解为风筝
　　 飘进敌人的卧室、梦中——
　　 只有当这些亲人、情人、友人、敌人也相继死去
　　 一个人才会在尘世彻底消失……
　　
　　 ◎一个人的遗体告别仪式
　　
　　 终于，他完成蜕变，像夏日之蝉
　　 在火葬场虚无的高枝密叶间窥探
　　 他脱下的空壳，被一群人环绕
　　 哀乐和哭喊抑制了他发出的蝉鸣
　　 他感到遗憾
　　
　　 告别遗体就是告别遗址
　　 一个人的少年暮年栖居过的遗址
　　 被美容师用油彩掩饰住荒凉
　　 以便使一个人的遗容配得上遗址周围的花瓣和
　　 吊唁者游客般的眼睛
　　
　　 他，或者说蝉，俯瞰遗体或者说遗址
　　 觉得它过于软弱、虚假、陌生
　　 他怀疑自己的灵魂
　　 竟与这个可疑的躯壳搭档多年
　　 它，竟盛载过一个人广大的热爱、悲凉和冲动
　　
　　 他在抽象的高枝密叶间窥探
　　 那低头饮泣或者沉默的人群中间
　　 有几人曾与这个有温度的身体
　　 发生过深度关联？有谁抬头
　　 识破了他抽身而去隔岸观火的诡计
　　
　　 有谁感觉死者的热爱、悲凉和冲动
　　 在自己的体内卷土重来
　　 死者的妻子、情人还是儿女
　　 他们不知道，自己的血肉
　　 已被一个人悄悄改造成几棵蝉鸣之树……
　　
　　 ◎一个人深入夏季的原始森林
　　
　　 这无边浓绿的原始兽群
　　 高海拔地吼叫——与之相比
　　 我生存其中的某座城市里的悬铃木
　　 则成了家禽
　　 闷热、琐碎、悬着铃铛的家禽
　　
　　 而这无限清凉的兽群纷披杂花和鸟鸣
　　 向天空狂奔
　　 我沿着它们开辟的道路向上狂奔
　　 瀑布呼啸，穿过喉咙
　　 在我肺部转折为一头豹子的歌声
　　
　　 在山巅，我定居成一棵树
　　 或曰一头绿豹
　　 一个硕大的鸟巢筑成有力的胃
　　 消化山风、阳光和微雨
　　 叶绿素充满我新鲜的呼吸和身体
　　
　　 有谁知道我头顶结出一枚浆果
　　 它使我的呼吸和心跳抬高了五到七厘米
　　 有谁发现我与另外一棵树做了一夜爱情
　　 在早晨
　　 生出一地蘑菇、菊花、木耳和露水——
　　
　　 一地的只有小名而不需要大名的孩子
　　 有幸成为它们的父亲
　　 我需要从头开始学习关于夜晚和清寒的知识
　　 并让腰带陷入体内
　　 成为一道初生的年轮……