老树黄昏

摘要：　 好死不如赖活着，可这赖活着也实在不容易。 窗外，黄昏中的那棵老树显得越发苍老和悲凉。昔日曾经粗壮茂盛的大树现在已近干枯，树干和枝杈大多枯死，几场秋雨过后，树的主干已经露出明显的腐朽和衰败。只有三两树枝上还留有几片绿叶，显示着老树的生命迹像。
　　 楼内，已经年近80岁的曹大爷，一头没有梳理的杂乱的白发，额头和面部的皱纹里镌刻着岁月的沧桑。只见他孤身一人贮立在窗前，呆滞的目光盯着窗外那棵黄昏中的老树，神情中满是忧愁、无奈和惆怅。
　　 刚刚用过的碗筷放在饭桌上没捡，吃饭时散落的饭粒和滴洒的残羹还残留在饭桌上。屋子里看上去并不缺少什么，电视、冰箱、洗衣机一应俱全。只是东西摆放得有些散乱，室内少了些人气。若不是那只宠物狗“点点”偶尔“汪汪”叫上三两声，真让人感觉到死气沉沉，像坟墓一般寂静。
　　 曹大爷退休前是某仪表厂技术科的副科长，现在每月有退休金两千六百多元。老伴在六年前去逝，家里这些年也积攒了有二十几万元的存款。老伴去逝前嘱咐他要管好这些钱，不到最后关头谁都不要给。哪个儿女孝顺，对他好，死后再把这些钱多分些给他（她）。
　　 老伴去逝的前几年，曹大爷身体还好，一直自己单过。饭自己做，生活自己料理，没有给儿女们添什么麻烦。近两年身体已经不如从前，这才答应了小儿子搬回家来照顾他生活起居的请求。
　　 小儿子曹卫东今年四十七岁，早在十多年前就已经下岗，靠四处打零工维持生活。妻子与他能同甘，却不能共苦，在他下岗后不久，就傍上了一个有钱的私企老板，抛夫弃子，跟那个老板去了南方某城市。
　　 曹卫东搬回家与父亲同住后，原来的房子就留给了儿子。儿子今年二十七岁，已经有了女朋友。父亲走后，女朋友搬了过去，两个人开始了同居生活。儿子与女朋友平时早饭在外面吃，中午和晚上就去爷爷家里吃。
　　 搬过来与父亲同住后，曹卫东就再也没去打过工。家里的一切吃穿用度包括孙子和女朋友的吃喝都由曹大爷统一开销。两千六百元退休金虽然不算多，可在他们生活的那个消费水平较低的城市里，还可以应付得过去。
　　 曹卫东虽然是儿子，可洗衣、做饭这些家务活还都能做得来，开始对父亲生活照料得也算精心。只是会时常趁外出购物时，多算计些父亲的钱款。跟妻子离婚多年未娶，免不了在外面拈花惹草，赚老父亲的钱多半都搭在了外面的女人身上。
　　 近半年曹大爷的身体越来越差，开始经常买药吃，家里的用度也显出了不足。曹卫东想让父亲把存款拿出来些补贴家用，父亲不肯。儿子有怨气，对曹大爷说话也开始有些粗声大气。渐渐地，训斥父亲竟成了家常便饭。
　　 曹大爷病了，这次病得真的不轻：头晕，嘴歪，目光发直，走起路来右脚抬不起来，拖拖落落的，右手也开始不自觉的向里弯曲。吃饭时筷子和勺子送不到嘴边，饭和菜汤洒得满衣襟都是。
　　 曹卫东一看父亲病得这么重，忙给哥嫂和姐姐打电话。哥嫂和姐姐到来后，一家人把老人送进了市人民医院。CT、血常规，一系列检查之后医生诊断曹大爷是突发脑梗塞，需要住院治疗。
　　 哥哥曹卫国经营着一家公司，工作忙；嫂子侍奉自己的老父亲，也难以脱身，照顾父亲的重任就落在了曹卫东和姐姐的肩上。曹卫东每天在医院里看护，姐姐则负责按时作饭和送饭，有时也在医院顶上三两个小时，让曹卫东能出去散散心。
　　 这天，哥哥、姐姐都来医院探望父亲，碰巧父亲要上厕所，姐姐就和曹卫东一起搀扶老人去。没想到曹大爷大便失禁，还没到厕所，就把屎拉到了裤子里。从厕所回来后，姐姐拿父亲脱下的裤子准备去洗，曹卫东则忍不住又开始训斥起父亲来：
　　 “真是越老越窝囊！怎么还把屎往裤子里拉？你看人家楼上的赵大爷，都快九十了，还那么硬朗、利落，根本不用人侍候。再看看你，真让人烦死了！”
　　 “唉，我也不想这样，身体不争气有什么办法？爸爸对不住你们，让你们都跟着受累了！”看到小儿子又数落自己，曹大爷不得不违心地赔着笑脸。
　　 曹大爷过去性格可不是这样，有脾气，儿女们从来没有谁敢对他大呼小叫。现在身体不行了，需要儿女们侍候了，不知从什么时候起，性格开始变得越来越懦弱，对小辈儿的呵斥也能够忍受了，还时不时小心翼翼地赔着让人看上去都心酸的笑脸。
　　 经常受小儿子曹卫东的训斥，曹大爷心里当然也难受。有时他也想过要跟大儿子或女儿一起去生活。可大儿子跟岳父生活在一起，岳父瘫痪在床，还需要人照顾。去女儿那里吧，女儿只有两居室，女婿又小脑萎缩，婆婆还跟他们一起生活。女儿一个人已经够难的了，去她那里显然也不合适。
　　 曹大爷也想过花钱雇保姆伺候自己或去养老院养老，可最后都没有实施。听有保姆的人家说，保姆照样也想方设法赚雇主的钱，而且照顾也不一定精心、周到。若是雇了这样的保姆，整天提防着她，还要无端生不少闲气。
　　 至于养老院，再好也不是家，就像一个人住在招待所和宾馆里，没有家的感觉。再说自己有三个儿女，去养老院养老算怎么回事？别人会怎么想？一定在背后戳自己儿女的脊梁骨，说他们不孝，让他们无法挺直了腰杆做人。
　　 思来想去，万般无奈，曹大爷只能选择跟小儿子曹卫东一起继续生活。曹大爷也正是看清了这一点，才不得不忍受小儿子的呵斥，违心地在他面前陪笑脸。
　　 看到父亲在弟弟面前这样低声下气，哥哥和姐姐两个人都很心酸。哥哥曹卫国有心要接父亲去同住，却很难保证父亲在自己那儿能比在弟弟这儿得到更好的照料，只好强忍着装作什么都没有看到；姐姐曹玉敏性情梗直，做事不计后果，看到弟弟这样对待老父亲，忍不住说了话：
　　 “你就不能对爸爸说话态度和蔼些？老爸也不愿意这样，不是身体有病吗？等你老的那一天，还不一定能赶上他呢！”
　　 “你才在他跟前几天？站着说话不嫌腰疼。有能耐你把爸爸接过去试试，看你还这么说不。这次病好了谁愿意伺候谁伺候，我是伺候不了了。我要出去打工，儿子结婚的钱到现在还没着落呢！”见姐姐责备他，曹卫东很不高兴，生气地说道。
　　 “在爸那混吃混喝混够了是不是？爸爸现在病了，需要人照顾了，你要去打工了，早干什么了你？你不愿意照顾咱爸现在你就走！看没有你咱爸有没有人照顾！”曹玉敏气极了，说起话来也口无遮拦。
　　 “在咱爸那儿我也没占着什么便宜，用不着你这么说！雇保姆还得给工资呢，我得到什么了？连养老保险我都得想办法自己交。今天你既然这么说，等爸病好以后你去照顾好了！”曹卫东一生气，索性把自己要说的话都说了出来。
　　 “都是一家人，少说两句，不要吵了。卫东伺候咱爸不容易，这我和你姐也都知道。你姐也没说你什么，不过是让你跟爸爸说话态度好点儿。好了，大家都消消气！”哥哥曹卫国不愿意把事态扩大，息事宁人道。
　　 “你们都不要生气了。是爸爸不好，净给你们添麻烦，惹你们心烦。卫东平时对我挺好的，只是烦闷时叨叨两句，你们不要责备他。”曹大爷小心地给小儿子曹卫东打圆场。
　　 听爸爸这样说，大家这才停止了继续争吵。
　　 曹大爷前后住了20多天医院，这天终于出院回家了。住院费是大儿子曹卫国去结算的，曹卫国和曹玉敏两个人都抢着要承担，曹大爷没同意。出院后老人取出存折上的存款，把钱还给了大儿子。
　　 曹大爷的病情虽然基本稳定了，可身体还是比较虚弱。看到父亲身体没有完全恢复，曹卫东没忍心马上外出去打工，而是继续留在家里伺候自己的父亲。这期间，曹卫东多次当着哥哥和姐姐的面对父亲说，自己可以继续在家侍奉他，只是父亲必须为他代缴养老保险。曹大爷没办法，只好答应了他的要求。
　　 曹卫东并没有因为父亲为他代缴养老保险感到满足，而是变本加厉，又进一步提出让父亲按雇保姆的标准给他支付工资。还逼迫父亲再拿出几万元存款给自己的儿子，也就是老人的孙子操办婚事。曹大爷不答应，他就以外出去打工相要挟，最后竟真的抛下父亲，一个人去了外地。
　　 曹卫东实际上并不是真的想离开曹大爷，人虽然走了，可他的东西还照常放在父亲家里没动。他在心里吃定了父亲，也明知道哥哥和姐姐都没有精力照顾，父亲最后不得不向他低头。外出打工不过是手段，让父亲屈从他，把存款拿出来全部交给他才是真正的目的。
　　 曹卫东就这样狠心地把刚勉强能自理的老父亲一个人扔在了家里。曹卫东走后，孙子和未过门的孙媳妇也不再过来探望或跟爷爷一起吃饭，更不再帮他做家务。大儿子曹卫国和女儿曹玉敏虽然能抽出时间来看望父亲，可更多时间，曹大爷都是自己一个人独处家中。
　　 曹大爷也曾想过，要不干脆把家里的存款全部交给小儿子算了，可他又觉得这样做对其他儿女有失公平。再说把钱都给了小儿子，万一儿子把钱都挥霍了，自己今后再有病怎么办？难道让大儿子和女儿掏钱给自己治吗？就算是大儿子和女儿没有怨言他也不能这么做呀！
　　 小儿子用外出打工来要挟他交出家中的存款，曹大爷虽然不敢跟他翻脸，可心里还是十分气恼：整日就知道算计自己的父亲，总想把父亲的钱都据为己有，世上有这样做儿子的吗？人还需要不需要讲究点孝道？
　　 站在窗前，曹大爷凝神地盯着黄昏中的那棵老树。身后，那只宠物狗“点点”在“汪汪”不停地叫着，狗食盆里已经没有一丁点食物。小儿子已经走了有一段时间了，由于几天没有打扫，屋子里到处弥漫着狗的尿骚味和粪便气味。对于这一切，曹大爷早已经都习惯了。
　　 黄昏中的那棵老树，勾起了曹大爷的无限伤感。他觉得自己的境遇跟那棵老树有着太多的相似：老树曾经以自己的浓荫为路人遮风挡雨，他也曾为自己的儿女们撑起过一片天；而今，老树正在慢慢地走向干枯和衰亡，而自己的生命也在一步步地不可逆转地走向终点。他不知道是他会走在老树的前面，还是老树会走在他的前面。
　　 他的脑海中也曾有过这样的闪念：与其这样艰难地苟活于世，不如从这窗子跳下去，一了百了。可静下心来一想，这样做自己是轻松了，解脱了，会给大儿子和女儿造成多坏的影响？为了儿女的名声，曹大爷最终还是不得不打消了这个念头。
　　 好死不如赖活着，可这赖活着也实在不容易。曹大爷叹了一口气，从窗前转过身来，颤巍巍地迈着蹒跚的步履来到桌前，开始擦桌子，把碗筷慢慢收拾到厨房里去。只要还活着能动，生活就得继续，哪天自己动不了了，大儿子和女儿再难也总不至于不管自己。曹大爷这样想着，心里也宽慰了许多。
　　
　　 2010.10