鹭鸶人生

　　 后方村是我的出生地，是一个四面环水的古村落，水多鱼多，户户庭前是流水，家家堂前有渔具。村民们的农事以稻黍为主，捕鱼只是副业，捕鱼的方式多是撒网、搬罾子、迷魂阵。全村近百户人家，就新苟叔一家是用鸬鹚捕鱼。用鸬鹚捕鱼，叫放鸬鹚。
　　 说是一家，其实就是他一人。新苟叔地小屋离我家就两条巷子，他五十开外了，尚未婚配，面相如陀螺，额头方方正正的，颧骨处以下却突然收窄，腮帮子外轮廓的两条切线，在下巴处猛然相接。他不仅面黑，全身都黑的发亮，而且生得矮小，身子骨细溜溜的，做不动农活。几个叔伯兄弟，见他日子过得清苦，凑了几个钱，给他买了四只鸬鹚，置了鸬鹚划子，他便开启了鸬鹚人生的风雨之路。
　　 鸬鹚喜湿，他在他蜗居的土屋前，专门给鸬鹚搭了个凉棚，棚顶是篾席，三方都是前后屋的土墙，棚里有一根被支起来的碗口粗的横木，四只鸬鹚歇在上面。新苟叔每天都往棚里的地面上泼几盆水，保证有足够的潮气。所以，棚里的地面一年四季都是湿漉漉的，再加上鸬鹚绿莹莹的粪便，棚里总是弥漫着挥之不去的恶臭。
　　 隔壁邻舍路过时，都会捂上鼻孔，新苟叔却不以为然，他双臂抱在胸前，勾着单系的腰身，窝坐在小板凳上，咋一看，像是有胃病发作，或是肚子痛。他嘴里叼着九分钱一包的“大公鸡”烟卷，眼睛盯着鸬鹚脖子上的小白囊。鸬鹚除了这小白囊是白里泛黄的异色，通体都是黑色的，羽毛呈金属光泽，脚蹼宽大，像蒲扇，脖子长，嘴巴钩状，眼睛墨绿墨绿的，生性不惧人。那时，我尚年幼，不敢靠近它。新苟叔叔说，别怕，它不叨人的，你看，它那小白囊蛮好看。
　　 有人笑话他，说他天生的黑，所以才馋那小白囊。他不言语，只是嘿嘿一笑。
　　 新苟叔的全部家当，除了那间低矮的土砖屋，就是一条鸬鹚船，四只鸬鹚，一竿木秤。村里人把鸬鹚船叫鸬鹚划子，鸬鹚划子是双体船，两只单船呈新月状，两尺宽，船肚里有能来回梭动的木板，木板下面是藏鱼的地方，两只小船用横木连着，横木之间是两脚之宽的踏板。鸬鹚划子轻便，重不过百十斤，船体被桐油油得铮亮，看上去有几分古朴、华贵。
　　 新苟叔管出行捕鱼叫下河，每次下河前，他都要燃上一炷香，嘴里念念有词：“鸬鹚鸬鹚你莫怪，打你掐你不是我的坏”，然后把鸬鹚划子往肩上一扛，在船帮子“嘭嘭嘭”上拍上几下，这是给鸬鹚下河的信号，鸬鹚听见这声音，便张开翅膀，新苟叔顺手把鸬鹚的脖子一提，鸬鹚就依次踩上了划子的船沿。他一走一颠，鸬鹚一晃一摇，晃的悠然自得，宛若颠轿上的新娘。
　　 这情景绝对是一幅绝好的景致，风情而质朴，斗笠、蓑衣、鹭鸶、撑杆，晨曦下的剪影，落霞中的空濛，漫卷风雪里的寒峻，瑟瑟秋风中萧瑟，左看右看都是一幅灵动的中国乡村水墨画，画卷里弥漫着白居易“草笠行烟雨，墨鸬破碧水”的意蕴。
　　 鸬鹚善潜水，游速特别快，是捕鱼能手。下河前，新苟叔是不给鸬鹚喂食的，鸬鹚叨到了鱼，也没有自主吃鱼的权利，新苟叔在每只鸬鹚的脖子上都缠了一根草绳。他说，调理鸬鹚要像调理人一样，不能让他吃饱，要掉着他的胃口，让它依恋你，离不开你，要把它的念想死死地攒在手里，要掐住它的咽喉，你让它吃饱喝足了，它还给你卖命？
　　 鸬鹚的腿上还系了一根细溜溜的麻绳，双股，是一个活套，每当鸬鹚叨到鱼，新苟叔便及时而精准地将带钩的竹竿伸过去，勾住这活套，将鸬鹚钩到船上，取下鸬鹚嘴里的鱼儿，一些三四两重的小鱼若是被它吞进了喉咙，便硬生生地将鱼挤出来，之后，奖一条小鱼小虾，再将鸬鹚抛之于水中，用竹竿用力拍打水面，把鸬鹚强行逼进水下，鸬鹚双蹼一蹬，划出一道黑色的弧线。
　　 新苟叔笑了，笑的有些得意。他是肖小之人，捕鱼是为了生计，他半辈子都活在被命运摆弄的日子里，是鸬鹚让它燃起了生命的希望，服服帖帖的鸬鹚，让它享受着支配、差使的人生快意，在他的生命里，没有谁像鸬鹚这样服从过他。
　　 一次捕鱼的时间只能延续四五十分钟，时间一长，鸬鹚就懈怠了。中途休息时，他把鸬鹚划子停泊在有树荫的河面，就势在划子上一躺，他的五短身材仿佛生来就是放鸬鹚的命，他的头脚和船头船尾般般齐。他把斗笠往脸上一盖，叽叽哇哇地哼几句天沔花鼓戏，他觉得自己比神仙还快活。
　　 一日，也在小息时，他抚摸着鸬鹚的小白囊和脖子，小白囊之下的羽毛因为草绳的箍勒而翻卷着，他有些心疼，他是把鸬鹚当做儿女看的，他见过太多的不孝之子，有几个子女能像鸬鹚一样听话？想到这些，他倒觉得没有家室，没有儿女也不尽得是件坏事。所以，他是在用父亲的慈爱疼他的鸬鹚，关心它们的吃喝拉撒睡。他能根据鸬鹚小白囊的煽动幅度，判断它的繁殖期，在鸬鹚脚蹼颜色的变化中，他能发现一些它们的病症。鸬鹚就是他的命。
　　
　　 他娶了一房媳妇，是个死了男人的寡妇，长得彪悍，胳膊腿像水桶，虽然威武了些，屋里毕竟有了女人味。世界刚刚给他打开一扇温情的门窗，命运却又给他开了一个黑色的玩笑。“文革”伊始，他被莫名其妙地扣上“走资派的孝子贤孙”的帽子。他都觉得好笑，不就是靠卖鱼换几文散银用来买口粮，买酱油醋吗？他做不动农活，生产队长说，你继续放鸬鹚吧，只能在规定的水域放，而且只是每月要上交30元的“课税”。
　　 新苟叔想，规定的水域？这不就是鸬鹚脚上的活套吗？
　　 到处都在兴修水利，填湖造田，水面少了，河流瘦了，没了胡泊，水里满是农药味，鸬鹚也不清净，早先的鸬鹚从水里钻出来，那羽毛黑得铮亮的羽毛上，滚动的水珠子像一个个透亮透亮的银蛋蛋，现在可好了，每次回家，他都要用肥皂水给鹭鸶净身，清洗它们身上的柴油味，时日一长，鸬鹚不再体面，一个个都像翻毛的黑公鸡。他哀叹，还学会了喝酒。媳妇开导他：“还没斗你哩，不是还让你放鸬鹚吗？”
　　 新苟叔苦笑，说，我就是一只鸬鹚，放鸬鹚这活，就是人家套在你脖子上的那根草绳，只让你干活，又不让你吃饱。
　　 一只鸬鹚病了，拉稀，屁股上的羽毛都脱落了，屁股开始溃烂。他用盐巴消炎，鸬鹚“哇”的一声，凄婉而尖利。他本能地缩回了手。鸬鹚墨绿的眼睛看着他，了无生气，似乎在向他求救。他突然觉得自己对不住这只鸬鹚。四只鹭鸶中，数它是最勤勉，所有的大鱼都是它捕获的，也是被他强迫入水最多的一只鸬鹚，他后悔不该鞭打快牛地差使它。
　　 两日后，这只鸬鹚死了，死在他的怀里。他像抚摸儿女一样抚摸着它的羽毛，他默默地流泪。媳妇说，哭个鬼，她是你的爹娘？
　　 他眼睛一横，目光里满是杀气。他爹死的时候，他只有八岁，爹是拉着他的手咽气的。爹死后，母亲改嫁了。他容不得别人说他的爹娘。他轻轻地放下已经僵硬的鸬鹚，拿起板凳向墙壁砸去：“狗日的，你跟老子滚！”
　　 寡妇滚了。她本就是冲着他的几文钱来的，放鸬鹚赚不到钱了，跟一个矮不叽叽的老男人不是见了活鬼？
　　 新苟叔从鸬鹚翅膀上拔下四根羽毛后，将它埋了。他蹲在鸟坟前，将四根羽毛揣在怀里，勾着腰，一口接一口地抽他的“大公鸡”......
　　 生产队长见他三个月都没有交“课税”，索性把那三只鸬鹚没收了。他求队长让他再和鸬鹚待一天。他买了两斤小鱼，一条一条地喂它们。他默默地流泪，既是为与他朝夕相处的鸬鹚，也是为自己，他把自己黝黑的面孔贴在它们的羽毛上......
　　 邻居发觉有好几日没看见新苟叔了，敲门，没应声。门被撬开后，他吊在房梁上，舌头伸的老长，左脸被老鼠啃去了大半边，右手里四鸬鹚根的羽毛，泛着黑幽幽的光芒，阴森、悚然......
　　 生产队差人把他埋了，埋在那只鸬鹚的身边。没有墓碑，没有花圈。
　　 他的侄儿为他燃了四柱香，在黄土堆的东南西北各插了一根鸬鹚的羽毛。