城市有什么

一
　　
　　 光明——
　　 郑朵朵又一次被这喊声吵醒，已是第五个早晨，每日如此。这喊声拖着长调，甜，腻，像在蜂蜜里搅过，能拉出粘丝。
　　 她腾地跳下床，跑进老人房间，阿姨有事儿吗？
　　 没事儿，喊你伯伯给我穿鞋。老太太坐在床沿，小孩子一样，美滋滋地摇晃着双腿。
　　 我来吧？
　　 不用，等你伯伯。老太太笑，又吐吐舌头，做个鬼脸。
　　 郑朵朵的胳膊浮起一层小米粒，老太太撒娇的功夫绝对一流，昨天老爷子不在，明明见她把鞋穿得蛮好。老爷子进屋，猫腰拾鞋，说朵朵帮我看会儿锅，牛奶要开了。
　　 这是郑朵朵来做保姆的第五天，如唐木所说，这份工作一点儿不累。老太太一日三餐，老爷子亲自打理，顺带做了自己和郑朵朵的饭。郑朵朵要做的事不多，买菜，做清洁，再就用洗衣机转几件衣服。有时菜也不用买，偶尔老太太贪睡，老爷子出去遛弯儿顺路带回。
　　 听唐木说，老爷子本不同意找保姆，说自己身体还可以，也做惯了。唐木再三坚持，说他们身边有个人，他才能放心。唐木没说谎，但这决定是为他父母，还是更多地为她，郑朵朵吃不准,也可能是一打两就。
　　 在心里面，郑朵朵能接受这份工作。虽然受过高等教育，毕竟是专科，读了等于没读，那纸文凭找工作没丁点儿分量。更重要的，她愿意帮唐木照顾父母。可郑朵朵还是有些憷，没上过家政培训班，这些年一直在外读书，做家务也不在行。不过，见到两个老人，她那颗发紧的心一下松了下来。
　　 老爷子个头不高，酱紫脸，慈眉善目，说话就带笑。老太太很胖，高鼻大眼，年轻时应该是个美人，目光有些滞，看起来又有种说不清楚的纯净。两个老人待郑朵朵都很好，虽然时间不长，但她能感觉到，他们没把她当外人。要说有什么不好，就是老太太的发嗲，每天一声声“光明——”此起彼伏，郑朵朵身上的鸡皮疙瘩也随之潮涨潮落。
　　 吃过早饭，八点整，老爷子拿出血压计，戴上老花镜。老太太见了，撸起袖子，一声不吭地坐在桌边，脸上一副乖乖的样子。郑朵朵说，唐伯伯，现在都流行用电子血压计。老爷子笑，我只信这个。老爷子又说，朵朵你没什么事，就上街逛逛，小年轻跟我们老头老太太有啥呆的。
　　 郑朵朵没有上街，小区就是个小公园，假山凉亭人工湖全都有。她靠在凉亭的栏杆上，给唐木打了个电话，自来了唐家，就没再见到他。
　　 郑朵朵后来仔细想过，如果不是唐木，她不会做这份工，虽报酬丰厚，但说起来终是二姨太的儿子，拿不上台面。一起毕业的同学，很多都在打工，再不好，也是叫得出名字的公司。所以，郑朵朵很少跟他们联系，给家里打电话也撒谎说在写字楼里做文员。
　　 挂断电话，郑朵朵有些不开心。唐木的声音听起来没有什么特别，语调不徐不缓，说周末他们会回来看父母，还有两个开公司的朋友一起来。他们？这个“们”里都有谁？郑朵朵没问，她才不会傻傻地问些煞风景的话，再说不问也知道。
　　 郑朵朵掏出钥匙打开门，屋子里的欢腾扑面而来，她险些被打个趔趄。音响里咿咿呀呀，老爷子肩上披着大浴巾，把两条当作水袖的纱巾甩得老高，正翘着兰花指，细着嗓子给老太太唱“海岛冰轮初转腾——”看见郑朵朵，怔了下，随即眨眨眼睛，接着唱了下去，老太太拍着手踢腾着脚，嘴里发出咯咯的笑声。郑朵朵赶紧躲回房间，关了门，才“扑哧”一下笑出声。不知道疼女人会不会遗传？
　　
　　 二
　　
　　 周末的聚会如期而至。老太太坐首位，弥勒一般。左手边老爷子，右手边唐木。从始至终，老太太没怎么动筷，老爷子和唐木左右开弓，轮流着喂。吃到半路，老太哼哼唧唧地，说吃不下了。老爷子哄小孩一样地劝，说还得再吃些青菜，润肠通便，要听话。郑朵朵强忍着胃里的翻江倒海，偷偷用眼梢瞄众人，众人谈笑风生，一切如常。唐木把手伸进老太太的前襟，一会儿顺时针，一会儿逆时针，帮着老太太揉肚子；老爷子挑起一根粗壮的菜心往老太太口里送。这一切进行得行云流水，旁若无人。郑朵朵懂了，冰冻三尺非一日之寒，这已是长久以来的默契。唐木始终没有看郑朵朵，即便招呼着她吃菜，说些感谢的话，目光也跳过她的眼睛落在别处。
　　 老爷子的左手边，依次坐着钱总和钱总助理。钱总黑脸板寸头，满脸堆笑，一只大胖手像熊掌一样不停地挥来挥去，反反复复地夸着他带来的鸟。为了讨好唐木母亲，他特意弄了一只会说话的鹩哥。助理不怎么说话，一会儿附和着逗鸟凑趣儿，一会儿不见外地给大家斟酒添饮料。
　　 唐木的右手边，是唐夫人，穿着件孔雀蓝长裙，发髻高挽，雍容华贵。脸上似带着笑，仔细看又像没有任何表情。她话不多，每一句都恰到好处。整餐饭，未见她喊两个老人一声“爸妈”，但看唐木的眼神儿却是柔情无限。郑朵朵很想仔细看看她，却又不敢，她的五官并不比自己美，但她身上的贵气让人无法直视。
　　 唐夫人的右手边，是他们的女儿，一个带着牙齿矫正器的胖姑娘。很明显，她在外表上更多地遗传了父母的缺点，多数时候把头埋在碗里。碗里已经堆得如小山，母亲还是不停地为她拈菜。唐木主要照顾母亲，不时地会跟女儿说句话，目光也像是在告诉大家，她是天底下最美的姑娘。
　　 这餐饭吃得热烈而漫长，鹩哥功不可没，一会儿蹦出一句“你好”，或者“谢谢”。鹩哥说一句，老太太学一句，然后咯咯地笑。老头子和唐木笑得更欢，钱总和他助理会马上跟着笑。每每此刻，郑朵朵就也咧开嘴，附和地笑，笑过之后，心里面又硌得慌。
　　 晚饭结束，大伙儿起身的时候，唐木看了郑朵朵一眼，郑朵朵想给他个笑却没笑出来，慌慌地勾下头。果真，唐木说酒喝多了，不能开车，让钱总的助理把老婆孩子送回去。唐夫人出门的时候，也看了郑朵朵一眼，看得很深，这是整个晚上她第一次正眼看她。短暂的一眼，却像利器，寒光闪闪。
　　
　　 三
　　
　　 奇葩。吊诡。郑朵朵心里怨着，躺到床上才徐徐地吐出一口长气。
　　 十二点过，门开了，唐木钻了进来。郑朵朵高兴地坐了起来，小声说，还以为你睡着了呢。唐木没吱声，用嘴唇把郑朵朵的声音堵了回去。随后的吻如雨点一样密，郑朵朵的身体欢快起来，成了一尾浪里的鱼。
　　 事后，郑朵朵还虾米似的蜷曲着，身子像通了电的筛子一样微微地抖动。唐木看到她脸上挂着泪，问，怎么了朵朵？不好吗？
　　 好。郑朵朵搂紧唐木。第一次也没这样好。的确，今晚的唐木格外温柔，格外卖力。
　　 怎么会这么好……郑朵朵像是在问，又像在自言自语。
　　 好就好，还想什么为什么。郑朵朵没有听到期待的答案，她期待的，跟爱有关。他已经很久没有说出那个字眼儿了。
　　 朵朵，帮我好好照顾父母。郑朵朵的心抖了一下，她小声嘀咕，你不说，我也会的。我下个月要出国，时间有些长，估计得二十几天。郑朵朵没吭声。带女儿去看看学校，她迟早要出去读书的。
　　 孩子的母亲也去吗？出国学习会是什么时候，是否要陪读？还有，两个老人的感情怎么会那么好？郑朵朵有太多的问题想问唐木，可唐木已经趴在她身上睡着了，半边脸压在她年轻饱满的乳房上。月光像喜欢在暗夜里窥视的眼神，从没有拉严的窗帘缝里看进来，正好落在唐木脸上，长长的睫毛在眼周留下一层淡淡的暗影。熟睡的唐木像个孩子，郑朵朵一动不动地搂着他的头，刚才的愉快与不愉快都像糖稀一样，在她心底慢慢化开。这一刻，她想她是真的爱他的。
　　 郑朵朵爱上唐木的时候，是大二。那年夏天，她为贴补零用，没课的时候，在离学校较远的一家咖啡厅做兼职。唐木差不多每周会来一次，多是在下班之后，喜欢坐在角落里，一杯卡布奇诺，一本书，一坐一整晚，直到打烊。郑朵朵对他印象很好，在这样一个文化都讲究快餐的时代，能像他这样静静看书的人已然不多。那晚雨很大，咖啡厅里除了唐木，还有两对低语的恋人。郑朵朵喜欢这样的氛围，一个人站在角落里看着外面的雨发呆，雨点急急地打在玻璃上还没来得及滑落，又有新的雨点落下，玻璃就像蒙上了一层小水帘。就在这个时候，郑朵朵接到千里之外母亲的电话。母亲照例问了问她在学校的情况，就急急地转到家事上。邻居家翻建房屋，比自家整整高出五块砖。母亲的口气气咻咻，朵朵你说，如果你爸爸活着，他们敢这么明目张胆地欺负我们吗！郑朵朵安慰母亲，这跟爸爸有什么关系，只要他家的房子不影响我们采光，随他建好了。嘴上虽是这样说，她心里清楚，怎么会跟父亲没关，如果父亲活着，他也不会出现在眼下这个咖啡厅。落寞的目光，不经意地落在唐木脸上，他恰巧抬头，他们的目光撞在了一起。
　　 唐木请郑朵朵喝咖啡，郑朵朵低着头，不好意思地转悠着咖啡杯的把手。唐木问，为什么选个这么远的店？郑朵朵脸红了，说不想让同学们知道。唐木笑起来，顺手替她把滑落在额前的头发抿到了耳后。只是这样，轻描淡写地一抿，郑朵朵的心就暖了。后来，郑朵朵总是尽可能地把角落的位置留出，期待着他的出现。关于唐木的工作，郑朵朵问过几次，唐木都巧妙避开。郑朵朵也就不再问。好上以后，郑朵朵才知道他是个政府官员，虽算不得一方诸侯，却在重要的部门握着重要的权柄。这让郑朵朵更加着迷，不是因为他的职位，而是因为他在她眼里的与众不同。在郑朵朵心里，当官的都是大腹便便，脑满肠肥，头发抹得油光锃亮，走路端着架势，说话拿腔拿调。但唐木不是，一点都不是，他不但不装腔作势，还很儒雅，看人的眼神暖暖的，让她觉得踏实。
　　 也是从那一天起，郑朵朵爱上了雨夜，爱上了那种幽深的迷离和神秘的蛊惑力。她常常会回忆那个雨夜的咖啡厅，觉得一切都是老天的安排。如果不是母亲的电话，她的心情就不会那么差；如果不是下雨，咖啡厅的人就不会那么少；如果不是其它顾客是恋人，她的目光就不会落向唐木；如果不是和唐木四目相对，也就不会有后来的一切。
　　
　　 四
　　
　　 按照唐木的嘱咐，郑朵朵到商场买了个洗脚盆，电动的，能做足底按摩。添好水，按下开关，老太太的脚连带着腿就抖动起来。老太太咯咯地笑起，拉过郑朵朵的手，喊，华华——。郑朵朵看老爷子，老爷子递个眼色，她便在嗓子眼儿里嗯了一声。这时鹩哥凑趣，谢谢，谢谢，老太太的笑声更响。有了洗脚盆，老太太每天要洗几次脚，老爷子就把老太太的靠椅搬到了阳台，有时会在午后的阳光下，捧着老太太泡得发白的胖脚给她剪趾甲修老皮。洗脚取代了唱戏，本以为能清净，可因为鹩哥的到来，日子似比从前更加吵闹。
　　 郑朵朵不喜欢鸟，确切地说，是禽类里的所有，鸡鸭鹅鸽子鹌鹑，等等，她统统烦。特别是她们扇动翅膀的时候，她会觉得喉头发痒，连呼吸都不能顺畅。
　　 趁老爷子老太太不注意，郑朵朵会指着鹩哥的脑门儿，低声警告它，老实点！不许再吵，小心我炖了你！
　　 鹩哥似乎能听懂，微昂起小巧的头，双目圆瞪，一副有恃无恐的样子。有时，还没等郑朵朵话落，嫩黄的嘴巴一张，你好，你好，抢先叫起来，似蓄意地，示威一般。
　　 老人午睡的时候，郑朵朵给唐木打了电话，她想知道，华华是谁？短暂的沉默过后，唐木竟对郑朵朵说了声谢谢，约她在西餐厅见面，声音似有些哽咽。
　　
　　 五
　　
　　 正午的西餐厅，人不多。郑朵朵挑了靠窗户的位置，窗是落到窗，玻璃外的窗台上，挂着长方形的花盆，叫不上名字的粉花开得细细碎碎。
　　 唐木坐下的时候，说怎么挑个靠窗的位置。郑朵朵说，靠窗才有情调，见唐木脸上似有不悦，就把剩下的话咽了回去。唐木觉察到了，在脸上露出个笑，讨好地给郑朵朵介绍这里的沙朗牛排如何好吃。郑朵朵也就顺着台阶下，说老太太最近精神状态如何好。
　　 唐木握住郑朵朵的一只手，说，朵朵，以后我母亲再喊你华华，你就答应，她会开心。
　　 华华到底是谁？
　　 唐木用食指刮了刮脑门，又点起一支烟，吐出一团淡蓝的烟雾。华华是我妹妹，已经不在了，大学毕业那年出了车祸，我母亲也就成了现在这样。
　　 郑朵朵的喉咙差点被牛肉卡住，怎么会这样！也就是说，华华出事的时候和我一样大？
　　 嗯。唐木紧紧地攥了下郑朵朵的手。郑朵朵用另一只手拍了拍唐木的手背，放心吧，我会替你照顾好老人的。
　　
　　 六
　　
　　 唐木出国前，郑朵朵还是和他闹翻了。当然吵架是在电话里，一个多月，算上周末聚会和吃西餐，郑朵朵累计见过唐木三次。
　　 唐，你是不是真的把我当成你们家的保姆？
　　 朵朵你别生气，我这段时间的确忙。
　　 就算你不看我，也得回来看看伯伯和阿姨吧。
　　 你能不能不要闹，我最近很忙，要忙工作，还要往医院跑，我岳父在住院，我已经很累。
　　 郑朵朵哭起来。怎么是我闹？你还跟我说你不爱她，你骗我。
　　 我没有骗你，我是不爱她，因为她看不起我父母，但是我不可能离开她，没有她父亲，就没有我今天的位置，男人是不能没有事业的。