海上升明月

一
　　
　　 这个夏天太热了。一连几十天都是这样，高温、没有雨没有风，热得人发不出脾气。整个城市像烧红了的铁盒子。
　　 那天，从早上开始，天就阴着，云层厚厚的，黏黏的，往下坠着；路人不时地抬头，寻找着下雨的迹象。但是，一直到中午，什么动静也没有。有一阵子，还响了几声闷雷，咔咔，咔咔的滚过，可是一点力度一点气势也没有，匆匆地逃蹿了。芒果，棕榈，椰子，蒲葵，所有的树木一动不动，榕树上垂下的细细的气根也心如死灰。
　　 快十二点了，去快餐店买午饭。打饭的窗口挤满了人头。递饭票的手交错在窗子里的菜盆上。
　　 “土豆，洋葱，黄瓜炒鸡蛋。”
　　 “韭菜，白菜，萝卜炒粉条。”
　　 卖饭的男子汗水淋漓，长柄的勺子飞快地起落在菜盆和泡沫饭盒间。
　　 没有人排队，要斯文的话，不知要到什么时候才轮到自己，连妙龄女郎都挤在粗壮的汉子胳膊下，我也顾不了那么多，把饭票从窗子边上伸了进去。
　　 好歹点了两个菜，加上一盒饭，用塑料袋一装，就提走了，连该要的一份汤都顾不上拿了。
　　 以前，我是很少吃这种5块钱的快餐的，单调，粗糙，让人怀疑卫生状况。可是，自从母亲生病后，我体会到了节省的重要。
　　 空气是浑浊的，有一股混乱的气息。从快餐店到公司不过一百多米，上衣后背就被汗水洇湿了。
　　 我就在办公桌上吃饭。汗水一时干不了。同事说，空调都打到最低了。
　　 一边吃，一边浏览着网站上的新闻。一个市长贪污被捕。乌克兰总统失踪。钓鱼岛局势紧张。江淮地区遭遇洪水……
　　 饭，吃了一半倒了一半。喝了几口水，我去吸烟室吸烟。吸烟室里没有空调，排风扇呼隆呼隆地响着。我吸了一支烟，又点了一支，还是没有平静下来。下午两点半，要去南海船岛，到现在我还在迟疑。
　　 一阵雷声响起来，从城市的低空滚过。窗外一排高大的棕榈，树梢一动不动。风，好像也被躁热的空气窒息了；雨，就这样沉默着，不愿涤荡这南国的夏天。
　　 我知道雨在另一个地方下了。
　　 在1800公里之外，江淮地区，我的家乡，猛烈地倾泻着。
　　 我看见母亲在屋檐下唤着鸡雏，鸡妈妈支起苍老的翅膀护着小鸡，从篱笆里，从沟坡上，从冬青丛和金针菜底下快步向母亲奔去。
　　 我看见河水涨起来了，芦苇丛里跳出了一只只青蛙，有绿背白肚的，有紫背花肚皮的，它们在雨地里激出大朵的水花。笨拙的蟾蜍爬上井沿，喉咙下的气囊一起一伏。丝瓜藤，葡萄藤，在雨水里疯长着，明亮地触须努地向上伸展。
　　 大雨把沟渠填满了，把庄稼地浸得松软了，玉米，豆苗歪斜着，花朵飘浮在涌动的水面。到处都是鱼，乡村的皱纹里奔走着起义军一样的鱼的队伍。
　　 雨水涌向了门槛，村庄的房屋成了大水中的小岛。
　　 雷声在低空滚动。
　　 妈，我在心里叫着。
　　 我看见你的头发，散开着，飘动着，像流水，被天空降下的雨水裹挟着流淌。
　　 一周前，大哥打来电话，说你生病了，是癌症。前天，办理了住院手续，就在这两天做手术。
　　 这几天，我一直没有睡好，今天又没有心思睡午觉，两眼干涩，酸痛。
　　 去不去船岛呢？
　　 “城乡，我们杂志社和其他单位联办一个笔会，在南海的船岛。你有空去吗？后天下午出发。”那天，刚接了大哥说母亲生病的电话，何丹霓老师就打来了电话。
　　 “何老师，我……这个……”
　　 “怎么了？城乡，有什么难处？有难处跟我说。”
　　 “老师，没有难处……我去。”
　　 “对呀，不来就可惜了，这次笔会上，有好多名家，编辑，你来玩玩，有好处的。那就算报名了。”
　　 老师，你的声音让我无法推脱。我看到你的眼神，细长眉毛下你湖水一样宁静的大大的眼精，笑起来的时候，又那么热烈而风情四溢。你想问题的时候，眼睛里的澄澈，让别人也跟着安静下来。
　　 笔会，船岛，母亲的病……我哪有心思去玩乐，我不想带着不好的心情去见老师。
　　 手机响了。
　　 是丹霓老师。
　　 “城乡，你在哪里呀？怎么还不来呀？”
　　 “老师，我，我就出发了。”不再有任何迟疑。
　　 一旦决定，就着急起来。匆匆忙忙赶到马路边，拦了的士。
　　 我让司机把窗子打开，我要吸支烟。
　　 窗子打开，闷热的空气涌了进来。
　　 大概要下雨了，司机说。
　　 热死了，我说。大颗的汗珠往下滚.
　　 又有雷声响起。天空越发暗了。
　　 车窗上劈啪的响。雨下了。
　　 快到《紫荆花》大楼时，却堵车了，我跟司机商量，能不能让我下车。
　　 司机说，那就快点，交警碰上就麻烦了。
　　 雨点虽然大，却不密集。我提着行李箱，奔跑着。
　　 到了杂志社楼前，就见一辆大巴停在那儿，一位我熟悉的男编辑打着伞看着名单，清点着表格上的名单。
　　 他说：“哟，城乡，快上车，还有5分钟就发车了。”
　　 我歉意地说：“不好意思。”
　　 头发已经湿了，衣服的后背也湿了，我嗅到了自己的汗味，衣服潮的地方紧贴着皮肤，还有一些痒痒。我感到有些狼狈。
　　
　　 二
　　
　　 踏进车厢，我一愣，掩饰不住惊喜：她也来了！
　　 她坐在靠门的位置，旁边没有人。
　　 她叫邵繁。
　　 她还是以前的发型：发梢染成酒红，在脑后挽起，用紫色的卡子别着，上翘的发梢自然地散开，生动而不失端庄。也像以前一样，用白色的带网眼的头巾从额前罩到耳后。她有点特别。
　　 她看着我，笑笑。她比以前瘦了些，不是消瘦，是那种明丽的简洁的瘦。
　　 “怎么，你来了？”我压抑住激动，声音还是有些变调。
　　 “嗯。”她用鼻音回答我，点点头。她的鼻梁精致，鼻唇窝极其好看，玉雕一般的雅致。
　　 她的目光是喜悦的，我觉得那声“嗯”是从她的眼睛里发出的。
　　 我真想坐在她身边。可是，我没有。我向车厢里走去。
　　 在车厢中部有一排空位置，我靠着窗子坐了下去。在走道那边，靠窗位置坐着冯老师，他的旁边是一位我不认识的女作者，高高的，极其苗条，眼睛很单纯。女作者的声音轻细，不停地和冯老师说话。
　　 冯老师呵呵地笑着，很开心的样子。我和冯老师很熟悉，他是《南国》杂志的副主编，很有名的评论家。我去过他办公室两次，还和他吃过一次饭。他非常尊重作者。我和他目光相碰时，他还是只顾笑着，一点看不出认识我的样子。
　　 雨已经停了。听不到雷声了。刚才那一阵雨好像是故意找我难看的。
　　 我把头扭向窗外。
　　 “都到齐了吧。”
　　 说话的是何老师，她的旁边站着念名单的男编辑。
　　 这时候，冯老师站起来，左右看了一下，说：“就差你们了吧，何社长。”
　　 “是啊，是啊，”何老师看了一眼坐在冯老师旁边的女孩说：“冯老师是不是给蕊蕊已经看了好几篇稿了。蕊蕊，冯老师对你好吧。”
　　 那个女孩站了起来：“何社长，冯老师不受贿，早知道我就不长这么漂亮了。”
　　 很多人笑起来，没想到这么文雅的女孩竟是泼辣大方的。
　　 车厢里又响起笑声，冯老师的笑声最响。
　　 我的注意力在我熟悉的邵繁身上。
　　 我看到她站起来给何老师让座。何老师说：“不用了，我们就坐后头。”
　　 “不，老师您坐。”她果断地拎着包，向后头走来。
　　 过道两旁的人都看着她。她穿着淡绿色的裤子，粉红的窄领短衫，细腰丰乳。她的耳环是月芽形的，泛着紫釉色的光泽，我不知道是什么材质的，看上去像野牛角雕成。她低着头往里走。
　　 走过我身边，看也不看一下。
　　 她坐到后面，隔我一排，和一个中年女作者坐到一起去了。
　　 大巴上了高速，车厢里安静下来。有的人已经闭目养神。
　　 我回过头，从座位的空隙里看邵繁。她和那个女作者说着什么。她脸上是那种热情礼貌的笑。
　　 城外好像下过了较大的雨，路面是湿漉漉的青色。
　　 云层依然是灰的，但是没有城里那么低。窗外的树木枝叶奔放，好似意犹未尽，盼着更大的的雨。
　　 我终于感到了凉爽。再次回过头去，邵繁斜靠在座位上，已经睡着了。耳环静止不动。
　　 繁，我在心里叫你的名字。
　　 繁，我们已经有两年没有见面了。最后一次见面，是在广州。那一次，我问你，什么时候再来？你说，说不准，有机会就来呗。可是我等了两年多，你也没来。这次开笔会，你接到通知，也不告诉我。我是告诉你的。何老师打了电话后，我就告诉你了，我说不一定来。可是你接到电话却不告诉我。是不是你也犹豫着，来还是不来，还是希望我最好不参加，你不想见到我？是的，如果不是怕何丹霓老师说我不争气，我是没有心思去的。母亲的病，让我快乐不起来。
　　 前两次见面，我们都是在宾馆里。最后的一次你非要到我住处。
　　 我说不行，我那儿很乱，你要骂我的。你说，乱就乱，你这样的懒鬼不乱才怪。我说，可是太乱了，开了门，你会看到老鼠在看电视，蟑螂在敲键盘。脏衣服一大堆，臭袜子一大盆，报纸杂志堆满床。
　　 你说不，就去你住处。不让我去你住处，我就回去了。
　　 我住在客村，是广州大道南的一个城中村。那会儿是冬天，天黑得比较早，下了公交车，天色已晚。
　　 我问你想吃什么，你说吃点烧烤吧。
　　 我说，这里环境不好。
　　 你说，管它呢。
　　 在村口的绿化带旁边，芒果树下，是一排排的烧烤摊。油，滋滋地响，烟，袅袅地飘。有新疆的，有湖南的，有河南的，有四川的，有粤式的各种风味。我们选择了新疆烧烤。点了菜，就坐在简易的小桌旁。那些小桌子全是胶合板做的，脱了上面一层胶皮，露出斑驳的锯末。摊主为了防止城管队，把木炭和菜就藏在绿化带下。而绿化带里的肮脏是不能想不能看的。
　　 我说，还是上饭店去吧。
　　 你说，你发财了？就这，很好。
　　 带圆帽的新疆小伙子用扇子煽着木炭，烟灰飘散着，让我想起家乡晚上的雾。我常常想家。
　　 那天晚上，你胃口很好，吃了七八串羊肉，一个玉米棒，一串辣椒。你们湖南人真能吃辣啊。
　　 吃了饭，我们回到住处。
　　 开门的时候，我说千万不要笑话我啊。
　　 你已经笑了。
　　 开了灯，你说：“是够乱的了。”
　　 我说：“早上8点，挤公交，晚上五点半下班，到家吃饭洗澡一阵过去，已经七八点了。还要看书，构思，写作。没心思收拾。再说，我本来日常生活能力就差。”
　　 你说：“唉，我也好不到哪里去。”
　　 前两次你来，我们做爱，都是我脱你的衣服，你躲让，反抗，不让我轻易得手。那一次，你洗了澡，自己脱了衣服，很安静地看着我。其实，我喜欢你的躲让和反抗。你安静地看着我，我有些奇怪。我想，你是不是想好了要嫁给我？
　　 你说过，你不会嫁给我，你家里人也不会同意。
　　 在我怀里时，你还笑嘻嘻地点着我的脑门说，可别指望我爱你啊。
　　 我不知怎么回答你。
　　 你说：“我和你第一次就怀上了，我去医院流产了。”
　　 我吃了一惊：“为什么不告诉我？”
　　 “告诉你有什么用，流产前，我在医院卫生间流了一会泪，就什么都好了。”
　　 我说：“告诉我，我要照顾你呀。”
　　 你说：“所谓照顾，就是一个人的负担让两个人背。”
　　 我说：“是呀，两人分担就好多了。”
　　 你说：“我始终没有找到能与我分担的人。”
　　 你说话总是这样不着边际。
　　 一车上的人没人知道我和你的故事。
　　 你，在想什么？
　　 你还在睡，只是头又向另一边歪去。
　　
　　 三
　　
　　 大巴驶进服务区加油。
　　 我看到何丹霓老师站在加油器通往卫生间的路尽头吸烟。
　　 她吸烟的时候喜欢仰着脸，用嘴角轻轻地吸。烟雾从她的脸颊飘向身边的树梢，淡淡的，弯弯的。
　　 我走过去，叫她：“何老师。”
　　 她高声应着：“哎，城乡！”
　　 然后，她打量了一下我，说：“哎哟，穿着蛮考究的嘛。”
　　 我说：“哪里呀。”
　　 我知道我穿得一般，何老师是给我信心。其实，何老师才是这群人中的出类拔萃者。她高个子，银盘脸，乌黑的发盘在头顶，一双娴静而又有内涵的眼睛，下巴丰润，唇角妩媚，像一个唐朝美人。她的衣着却有着原始而又活泼的风情。芭蕉孔雀图案的九分裤，绘有蓝蝴蝶的窄领短袖白衬衫，圆润而修长的胳膊上有生动的细小汗毛。腰间总是斜挎着一个绘着孔雀羽毛的腰鼓形的包。她40多岁了，还完全是一个轻灵的少妇。
　　 在她面前，我向来很少说话。我也点起一支烟。
　　 这里好像下了比较大的雨，树木湿润，很有精神。天空的云层稀薄。但是，仍然很热。
　　 一个中年男人从卫生间过来。何老师叫住了他，把我介绍给他。
　　 “陈浩，评论家。”
　　 陈浩对我点头微笑。
　　 “城乡，写小说的，也写诗。小说写得不错。”
　　 我叫声：“陈老师。”
　　 陈老师跟我握手：“哦，小伙子，蛮年轻的。”
　　 “他发了不少小说，我们《紫荆花》七期有他一篇《时间的手指》。陈浩呀，你有空看看，城乡是有潜力的。去年二期还有他一篇《地铁2号线》。”