恨枇杷

灯在暮色里一下子亮了。在黑夜还没有真正来临之前，灯火主宰了城区。大街小巷，灯光灿烂。灯下的一切都是温柔而罗曼蒂克的。每一天都有这一刻，每一刻都无比新鲜。
　　 城中一角，有一盏灯迟迟未亮，男人、女人和孩子在白天残留下来的薄薄的余光里吃饭。后来，性子急躁的男人把筷子一甩，说：
　　 “开灯吧，咱不省那个钱。在黑里头喝酒，好像喝多少都喝不醉。喝不醉有什么意思?”
　　 没有人回答他的话。
　　 过了片刻，女人慢悠悠地说：
　　 “你昨天还说要省电费。”
　　 男人说：
　　 “行了，我最近说话的态度是不好，我也知道你多嫌我。这样吧，我到明月寺当和尚去吧。”
　　 女人还是不接他的话茬，说：
　　 “不开灯有个好处，闭上眼睛就像在梦里一样。”
　　 他们的儿子带着不成熟的声调插话：
　　 “我倒了大霉了，这辈子碰上你们俩，成天云里雾里，醉里梦里，没有一个是有脑子的。”
　　 然后，儿子伸手到墙上打开开关，灯亮处，我们看见了这一家三口，男人和女人都是中年人，儿子亦是一个大小伙子。他们的家简陋到寒酸，但是十分整洁，墙角处放着一盆漂亮的开着橙色大花的君子兰。
　　
　　 男人叫孔学文，爱喝酒，他自称是孔子的后代。女人叫梅洛水，她说她是一个梅精，是梅花的后代。但是她从来不喜欢梅花，院子里曾经长出一株复瓣腊梅，被她连根刨掉，种了一棵枇杷树。许多年过去，枇杷树长得枝繁叶茂，年年结果。果子熟了的时候，她就小心地带梗采下来，放到一只小竹篮里，在每一只果子的梗上，系上红丝线，分给巷子里的孩子。她这么做，有人感动，有人说她做作。但是不管怎么说，大家都认为她是一个举止优雅的女人，哪怕她下岗了，哪怕她穷，她的优雅态度还是一直维持着的。就此而言，她是个不简单的女人。
　　 她此刻拉着一张白脸。
　　 孔学文小心地问她：“明天是观音菩萨生日，你是不是和你妈一道去止水庵烧香?”梅洛水短促而生硬地说道：“你说什么来着?烧香?不去。我现在算是明白了，神是没有立场的。”他们的儿子孔早放下饭碗，奇怪地看了母亲一眼，没敢说些什么。孔学文问：“谁告诉你神是没有立场的?自己穷不能怪别人。”他说话间把酒杯放到身后的橱里，表示他已经没有兴趣喝酒了。
　　 但是梅洛水又把酒杯从橱里拿了出来，倒了一杯，喝下去。紧跟着倒了一杯，一仰脖子又灌了下去。孔学文抢过杯子，一甩手，杯子在地上一声脆响，碎了。
　　 没人说话。三个人悄无声息地各吃各的饭。
　　 生活早就呈现了异样：家里越来越安静；以前的轻松气氛没有了；三个人吃东西越来越少；夫妻之间几乎不看对方的眼睛；像火一样暗暗燃烧着的焦虑；女人烧了七八年的香，突然轻率地否定了自己的行为。她的否定让丈夫感到惊奇：凭她这么一个平常的女人，有什么资格否定自己?是不是有什么人在背后教唆她?
　　 接下来，梅洛水接听了两个电话——两个女人的电话。这两个女人都是她害怕的人。
　　 她接听第一个电话时，一度无意识地把电话从耳朵边拿开。孔学文提议道：“如果我是你的话，不想听，就不听了。”梅洛水苦笑了一下，把话筒轻轻捂上，谨慎地，略带神经质地说：“是孙娅琴。”她又白了丈夫一眼，说：“我想听。我好久不见她了，真有点想她。”孔学文在鼻子里哼了一声。他知道她口是心非，但是他不敢去戳穿她。如果他戳穿她，她就会提醒他，说他也经常说谎。是的，他确实经常说谎，他甚至喝得酩酊大醉的时候都能告诉陌生人：他是一个厂的厂长，厂里有几百号人等着他发号施令……他离了两次婚，现在是第三任老婆，前两个都不好打发，给了一大笔钱才让她们离开他。现在这个，当然是年轻貌美，她带来了大笔嫁妆……
　　 孙娅琴是梅洛水所在车间的负责人，梅洛水是出纳。当然现在都不是了。先是她们那个车间被上级策略性地撤销，后来上级的上级连她们的厂都卖掉了。她们下岗回家，原先的车间被新老板战略性地恢复，顶替她们的是一大批年轻力壮工资低廉的女孩子。
　　 孔学文放下筷子，看着自己的女人小心谨慎地嘴对着话筒，心里十分迷惑。他不懂这些女人之间的关系，她们早已不是上下级，但是为什么孙娅琴对梅洛水还具有某种权力?而梅洛水也一如从前那样地紧张?
　　 这是两个女人在电话里的对话：
　　 孙娅琴说：“我说的这件事非常重要，你认真听好啦。”
　　 梅洛水奉承地说：“是的，你说的事总是很重要的。”
　　 “你应该清楚，我们车间全体下岗以后，到现在没有一个人找到一份体面的工作。我们年纪大了，力气也没有了。王小素你知道吧，她三十多岁，以为自己比我们年轻，就能赚大钱，结果呢，去做野鸡——最下等的盒饭鸡，专门接待工地上打工的外地人，搞一次五块钱，刚好买一盒盒饭。我听人家说，十年前外地民工搞一次野鸡付十块钱，到现在不涨反退……总而言之，我们这时候应该依靠国家。为了改善命运，我们决定，明天下午一点钟在市政府门口集合，静坐示威。你一定要来哦，记住，带好一瓶水。”
　　 梅洛水还没有回答，孙娅琴就挂上了电话。就是说，孙娅琴的话只是一个通知，她对梅洛水具有无可争议的权力，她甚至不需要听到回答。
　　 电话刚挂上又响了，梅洛水机械地抓起电话。一个让她更紧张的女人在里面嚷嚷道：“我们办的是一件大事，你千万不要迟到。你总是慢吞吞的……你从小就像温吞水。”
　　 没等梅洛水说话，电话又挂上了。毫无疑问，这个女人与孙娅琴一道，对梅洛水具有某种权力。
　　 孔学文忍不住问：“又是谁?”
　　 “钱彩虹。”
　　 “她们都来找你干什么?”
　　 “明天下午一点钟到市政府大门口……静坐。”
　　 梅洛水面无表情地坐下来继续吃饭，摆出一副老僧入定的姿态。孔学文叹息一声，他了解妻子，他知道她此刻一肚子的恼火，不愿意说出来，却要假装大度。
　　 儿子孔早站起身，端着饭碗去看电视了，他不想参加即将来临的家庭风暴。
　　 孔学文用指关节轻敲着桌面说：“你不要和她们混在一起。我知道她们这些人，在厂里干活时，她们迟到、早退、偷厂里的东西，互相之间猜忌、吵架，和领导过不去，有时候还为了一个男人争风吃醋……现在好了，下岗了，她们找到了一个正当的理由去闹事。”
　　 梅洛水说：“你别把酒气喷到我的脸上。”
　　 “明天你不要去了，你和她们不一样。你幽默、有趣，从来不说粗话，虽然穷，但是做派像个资产阶级……”
　　 “感谢你夸奖我。你把你的脑袋拿过去一点。”
　　 孔学文急了：“你难道看不出来?她们都不太正常，钱彩虹是个疯子，那个孙娅琴，更可怕，眼神里老有一股混乱的东西，她迟早也得疯。”
　　 梅洛水叹了一口气，轻轻地说：“你对人太刻薄了，她们没有你说的那么坏。她们都不容易的，她们对我很好，我得支持她们。”
　　 孔学文说：“你这个人哪!我看你越来越像你爸爸，大话连篇。你爸爸到后来一天不说大话就活不下去，他就是靠说大话活着。”
　　 梅洛水不快地说：“我爸爸对你一向很好的，要不是他，我根本不可能嫁给你。他是不现实，我妈才是个现实的人。”
　　 孔学文愤愤地说：“别提你妈。你妈太不正常了。她总是念念不忘小时候家里开着一个小饭店，后来被共产党公私合营了。”
　　 梅洛水说：“是的，我们都不正常。我父母一家都不正常。我特别不正常，我从小就不正常。我早就疯了。”
　　 孔学文说：“你怎么了?你从小怎么了?被成年的男人强奸了?还是突然知道你不是父母亲生的?”
　　 他的话说得风趣，话音刚落下，孔早放声大笑，梅洛水也忍不住笑了起来。家里很久没有出现过这种有趣的场景了，有意思的是，这小小的放松是靠吵架得来的。
　　 梅洛水说：“今天我要早点睡觉，明天坐在那里会很累的。安眠药放哪里了，我怕我今天夜里睡不着。学文，你睡小房间去吧。”
　　 孔学文打了一个哈欠，一脸疲惫地说：“我睡哪里都一样。我最近一躺下去，耳朵里就听到钟声‘咣咣’地响。我想我真的要做和尚了。”
　　 孔早过来放碗，他的碗里还剩余一小半的饭菜。孔学文朝他吼道：“混蛋，你把剩饭给我吃下去!你这么浪费，我又不是资本家。”
　　 孔早扔掉饭碗转身就走，嘀咕道：“这世界早毁灭早好!”
　　 凌晨两点多钟，梅洛水恍恍惚惚地起了床。她听见外面的风一下子响了起来，风在树梢上发出惊心动魄的声音。很奇怪，她想起了十岁那年生的那一场大病，也有这种突然而至的声音，伴随着似梦非梦的恐惧。
　　 两点之前，她几乎没有真正合上过眼睛。她睁着眼睛也在做梦，她的梦不是深藏在梦里，而是浅浅地浮在眼前，像云絮一样飘来飘去。她在云中看见了一些死去的亲属，死去的人在哀乐声里挨个向她做出病怏怏的姿态。他们的后面是广阔深邃的宇宙，零星地布置着一些东方式的背景。
　　 大风起兮，她惊恐地看到天空变成了暗红色，蓝色的闪电时不时地从天上劈下来，把云团劈成两爿。世界成了汪洋大海中的一个漩涡。她种的那棵枇杷树，在风里狂热地摇来摇去，欲言不能的样式。她还看到了她刚种下的蟹爪菊花倒在地上，向四面八方伸出弯曲的花瓣。在这个风雨大作的凌晨，菊花在闪电的强击之下变成了爬行动物，凄楚而妖娆。
　　 孔学文醒了过来，在床上含糊不清地问她：“深更半夜的，看什么?看鬼啊?”
　　 女人忧愁地说：“我的菊花倒了……”菊花也像云絮一样在眼睛里飘来飘去，从昨天晚上接听电话开始，她进入一个奇特的世界，在这个世界里，所有的东西都是不确定的，迟缓的，无法深刻地体验的。她迷恋这种不知深浅的感觉，这种感觉让她与世界隔了一层，她可以借助迟缓的反应对外界置之不理。
　　 孔学文抬头看看钟，再看看她，换了比较友善的口气说：“你再睡一会吧，是不是吃一粒安眠药?我给你找去。你这种样子让我想起了我娘，她从三十岁开始就睡不着觉，说一睡下去就会梦到某个子女死了，她手拿锄头，把死去的孩子葬到枇杷树底下。她到五十岁那年突然好了，想什么时候睡就什么时候睡——好了几个月，有一天俯身到地上拿一只吊水桶，突然倒地，死了。”
　　 梅洛水问：“你家也种过枇杷树?”
　　 孔学文说：“种过。你怎么了，它的故事我和你说过的。娘死了以后，它也死了。祸不单行啊，那么好的一棵树!你上床来。你想不想听听树是怎么死的?”
　　 梅洛水坚决地说：“我不想听。”
　　 孔学文说：“那好吧。今天是观音娘娘生日，我讲一个观音娘娘的故事给你听好吗?”
　　 梅洛水还是回答：“不听。”
　　 孔学文还想饶舌：“你知道观音娘娘到底是男的还是女的?”
　　 梅洛水说：“我不想知道。我现在就想知道静坐过后会怎么样?我们的处境会不会好一点?”
　　 孔学文说：“你这个女人，你什么时候才能学会知好歹?你过来，上床来睡觉!我搂着你睡，给你唱一首催眠曲。”
　　 梅洛水走过去坐在床边。孔学文翻过身面对着她，把手背放到她的大腿上，说：“你不要着急，你就在家里待着，我还养得活你。”梅洛水把腿朝边上挪开，说：“我最不爱听这样的话，你一说这样的话，我就觉得我活得像一只蚂蚁，生活目标就是一粒米。”孔学文说：“我们不是蚂蚁是什么?我们就是蚂蚁。蚁民，你知道不?你以为你是什么?是大象?”梅洛水笑了：“你当初可不是这样子的，你给我写的诗我还放在抽屉旮旯里。”孔学文说：“我真可笑!我有什么资格写诗?——老婆，我们不要说得那么深沉嘛。”接着，孔学文提出一个异常的要求：
　　 “来，我们来搞一个小节目：你看看我，看看我的眼睛。”
　　 梅洛水犹豫片刻才抬起眼，认真地看着丈夫的眼睛，他们感到彼此的眼睛都很陌生，这种陌生感是可笑的。挠痒一样的感觉弥漫开来，于是他们一齐笑了起来。
　　 梅洛水上了床，睁着眼睛，听外面的风声。丈夫的胳膊垫在她的头颈里，结实、温暖。他为了表示诚意，把她搂得尽心尽力地。梅洛水还是睡不着。实际上她不想睡，她迷恋刚才梦境里的那种感觉，她怕一觉睡下去，所有的一切都回到真相，变得十分清晰——令人无可依靠的清晰，令人真正害怕的清晰。孔学文和她结婚了二十多年，十分清楚她这一点。他说得对，梅洛水的爸爸就是一个害怕真相的人，也许女儿遗传了父亲这一特质。
　　 过了一会儿，孔学文抽出胳膊，睡回自己的那边。梅洛水如释重负地叹了一口气。
　　 天亮时，风跟着夜色退到世界的那边去了。梅洛水赶快起床，为一家人准备早餐。当儿子和丈夫起床后，她又回到床上睡下了。她这次睡得很死，躺在那儿一动不动，面朝着天花板，两条手臂一丝不苟地放在身体两侧，手心朝上，睡姿庄严。
　　 醒来时，天空下起了雨，静悄悄地下着雨，不发出一丝声响。她走到窗前，看到窗子上雨水蜿蜒而下。雨水在窗子上精确地画出一个又一个人的侧面，一窗子的人，水淋淋的人，颇像她刚才在梦里见到的那些死人，令她无比恐慌，也令她无比着迷。