好大的河湾

摘要：一条河，一家人的命运，折射着一个时代的悲欢离合。 河什么时候冲刷出，什么时候蜿蜒来，不得知，就算知了，好像意义也不大，明白尽头处通着长江就好。
　　 通江走四方，多气势的事！
　　 河岸边住了几户人家，都是从四乡八邻搬过来的，然后依河岸建房，日子就在房子里，伴随河水，慢慢悠悠过出味道。
　　 河生爹娘是从江西过来的。江西离这儿有好一脚路。按说迁移应该就近，后来打听，才知道是逃婚，河生爹的爹反对，不认河生娘。河生爹摸了摸河生娘的肚皮，叹了口气，就摇了家里新打造才下水的船，顺着长江往上行。某天河生娘出舱伸懒腰，猛然见一片青翠铺天盖地，就喊河生爹将船拐了进去。
　　 住下些日子后，河生娘快生了。生河生那晚，河湾周围人家的妇女都过来帮忙。偏偏生产不顺，赤脚医生瞧瞧气色，看看胎位，好一番折腾后，河生就是不肯出来见世面。眼看快不行了，河生爹心一横，将河生娘移到船上，连夜撑了船往河湾所在地的县城医院赶。沿河路到县城，得摇好几个小时。紧要关口，河生爹全身的力道都集中到双臂上，摇动的桨如刀劈，船就在夜色里急速穿行。
　　 河生娘躺在船里痛苦而寂寞地哼哼。哼哼声蒙蒙迷迷，江西山茶歌响起，混合着湿湿的水气，周遭的一切都缓缓而荡漾。河生娘在河湾里这么一通荡漾，不自觉释放了全身的淤阻。等河生爹终于从喉咙里挤出一声“可算到了”的时候，河生出世了。河生爹干瘪的声音苍老空远，一直回旋在河面上，久久没有散去。
　　 原本是喜事，不曾想经过这么一折腾，河生爹伤了元气，天冷阴雨的时候，身子就佝偻在一起，跟剥了皮的蛇一样，颤抖不停。
　　 别看河生爹这般模样，合作社里的事，他还不得不参与。合作社是生产的合作社，家庭内部出了问题，不能干预到生产。河生娘任劳任怨承担起家里全部的重任，还不时宽慰河生爹。
　　 隔壁的陈宽爹娘倒常常过来，照应照应。
　　 大河湾的这条河，丰水期和缺水期的水位都差不多，比较平缓，适合鱼的生息。网往河里一撒，鱼就在网里扑腾。阳光映过来，鱼鳞闪金光。鱼的做法很多，或取了鱼肚里没用的物件后，放到用葱蒜炝过的锅里，加水用文火慢慢炖。或将鱼套上面糊，放在油锅里炸，炸出满屋子的金黄香脆。更多时候，河生娘会将打上来的鱼用盐腌了，然后晒干，留在岁月里慢慢吃。
　　 这天午夜，河岸上响起轰隆隆的引擎声，震得屋子跳动不安。河生爹慌忙爬起来，不想被河生拌了一下，愣生生栽倒在地，半天没有声息。河生娘够着身子，一把将河生爹从地上拽到床上。拽的劲头有些大，将窗帘弹出了一丝光亮。光亮里，一辆辆绿色解放大卡车轰鸣而过，车上黑压压是背枪的人。这之后许多的天里，河生娘只要一想到这个场景，心里就咚咚跳个不停，一把搂过河生来才安稳。而河生呢，只会急急地抓紧娘的奶子，惊惊地看着昏黄的天空。
　　 过了不久，河湾所属的合作社来人，将各家的人集中起来，说合作社要改人民公社了，上面要求搞联产经营，共同将位于河湾的一片地联合种好，除上缴国家的粮食外，剩余的按人头分配。
　　 地里种小麦、棉花等经济作物及蔬菜。晨曦下，河生爹和娘都到地里劳作，河生爹身体不好，活却不少，依然得不停地劳作。
　　 春种时节，河湾边架起了大型抽水机，整天不间断往地里送水。夏收季节，大型联合收割机在地头奔忙，跑向社会主义的劲头十足，拖带着全部河湾人的梦想。
　　 河生打上小学后就开始上山砍柴，下河摸鱼。柴砍回来，都堆到柴房里。鱼摸上来后，河生娘就将鱼收拾好，就着砍来的柴生火做饭。
　　 许多时候，河生将布缝的书包一扔，大字型状躺在河堤上，睁眼看天、看云、看飞速旋转的世界，常常忘记回家。
　　 日子过着，艰辛而磨人。这期间，各家的男人经常被喊到公社去。回来的时候，大家一言不发，安静如石。河生娘问，河生爹一直不吐口，头摇得人心乱。
　　 河生娘到隔壁询问陈宽娘。陈宽娘拉河生娘，说是去批斗，公社里批斗人，批斗的都是现行反革命。
　　 河生娘搞不懂这些是什么东西，胆颤心惊地过着日子。河生望着河湾，感受着娘的不安。河宽宽的，一整个世界都在里面。那隐约闪现的河岸对面是什么样的呢？这样的好奇时常萦绕。
　　 阳历年底的一天，河生爹被“请”到了公社，晚上的时候大喇叭里通知家里人送铺盖卷去。河生娘疯了般往公社跑，河生跟在后面，小手舞起来，使劲喊，我爹现行反革命了，我爹现行反革命了。
　　 批斗没日没夜进行了整整一周。被替换放回来的河生爹蔫了，见人就说，我有罪，我在建设社会主义伟大征途中偷奸耍滑。
　　 之后许多日子里，河生手里端一根木棍，一头自己拿着，一头河生爹拿着，然后河生在前，河生爹在后，慢悠悠回家。
　　 河面上的风刮刮就停了，河岸边的树吹吹就绿了。
　　 一个阳光灿烂的日子里，河边随顺水船搭过来一个年少女子，犹犹豫豫在河生家门前徘徊了好一会，待鼓足了勇气抬腿进去，不料脚被不高的门槛拌了一下，整个身子就腾了起来。
　　 河生娘在厨房里煮粥，一个气泡慢悠悠从锅底腾上来，扑哧一声，砸破了天空。随即，天地有了振颤，扑哧声刚消散，堂屋里就传来相同的声音，衔接得恰到好处，相互应和，韵味十足。
　　 河生娘一直心有遗憾。要不是生河生折腾，河生爹就有力气，也有能力折腾，自己就可多次开怀。国家这阶段大搞四化建设，鼓励多生孩子多种树。因此，河生娘眼见这女子，心就活泛了。
　　 女子忐忑，双手在衣角处细微搓捏。河生娘端来一碗饭，上面横竖卧了几条炸过的咸鱼。河生依着门，眼睛在眉心两边愣愣地张着，就有一款红辣辣的敌意从里面射了出来。
　　 女子赶紧收回眼睛，看河边的夕阳，看随风吹动的一蓬干草头发，转身进了厨房，打来一盆热水，给河生爹洗脚。
　　 河生爹光脚从盆里跳出来，在堂屋里蹦了好几圈，然后安静坐下来，安静让女子洗脚。
　　 女子叫艾荣。艾荣留在河湾，手脚麻利，知疼知热，几番草绿草枯，水涨水落之后，红衣服一穿，鲜鲜亮亮成了河生的女人。
　　 娶艾荣的头些天，河湾处聚过来黑压压的人，上面召开严打公判大会。随后，一遛反绑双手的人被安排跪在河湾边，每个人背后都插一条写着名字，并打着大红叉的条板，紧接着全都吃了枪子。
　　 河生从人群里挤进去，就看到一抹红在河湾里飞泄，许久都没缓过劲来。
　　 河边长大的河生，满眼都是水，对旱地来的艾荣总寻不到滋润，积不起爱意。总觉得这个找上门来的女人，不知根不知底，更没有什么相通之处。而且，那一抹红总在眼前晃动，消散不去。
　　 于是，许多时候，河生只身在船上，小炉火慢慢炖着打上来的鱼，喝着酒，听河水吟唱。
　　 河生爹娘眼明心亮。好言相劝，这样的媳妇哪儿去找？
　　 河生不理会，依然如故。仿若行在河面上，自由散漫的船。跟着散漫的还有河里可自由捕捞的鱼。
　　 每个黄昏，河面雾气渐凝，竖在河岸边电杆上的大喇叭里，迪斯科的音乐弹跳起来，然后缓缓回旋到河面。艾荣望了望河里，寻找河生的船，许久没有离去。
　　 每个早晨，艾荣会伴着雾气渐散，喊河生回家吃饭。河生便起床，撒一会网，收网阵里的鱼，然后上岸。艾荣将鱼收起，踩着晨雾和炊烟，到五里外的集市去卖。
　　 说是集市，其实只是几根木棍插在地上圈地而成。有卖的往木棍旁一站，买的靠近过来，双方商议达成交易。集市旁边就是供销社，油、盐、媒油、针线等日用品都统一在供销社的柜台里卖，一些蛋、菜及河里打捞上来的鱼等到这里摆卖。这里的卖，都是偷偷进行，不得张扬。来的次数多了，艾荣便学会了乖巧，先不急到集市里，而是四下里转转，吸引人们的注意，等她到木棍旁，四周有需要的都快步上来，一会儿功夫，篮子里的鱼就见了底。
　　 河生刚刚端上碗，听见艾荣的声音，闻见艾荣的气息，就知道得努力了，得让艾荣晚些回家，好让自己安生吃饭。
　　 时光不紧不慢，过了些日子，艾荣顺顺利利生了产，是个男孩。河生爹娘高兴，院子里鸡鸭也欢畅。河生偶尔够着身子瞄儿子，艾荣一把将儿子递过去，好让他抱。儿子嘴里还紧紧叼着奶头，这一递，奶头就跟着拉长，喷射着奶水朝河生奔涌过来。
　　 河生扭着身子回避，不敢碰也不敢看粉嫩嫩的小东西！这个小东西可人，比自己强，全家都围着转，重要的是能让爹娘高兴。
　　 隔壁的陈宽也不含糊，媳妇不久后也生了个儿子。
　　 伴随降生的还有黑白电视机、自行车等新生事物，携着广播和报纸，在河面旋转。力度很大，落在河面，弹起一汪水雾。阳光照过来，水雾散过，前面是一派清新。
　　 艾荣抱着儿子在河岸边张望，等河生的船靠近，然后哄儿子喊爹。有时候儿子睡着了，艾荣赶紧拍醒，任由刺耳的哭声在河里游动。
　　 河生不说话，将鱼搬上岸，转身摇了船准备离开。
　　 艾荣说，你得回家，儿子你不管，你爹娘得管。
　　 河生说有你在，儿子在，一切就都在。
　　 艾荣说，你得回家，得再生一个，得让儿子有个伴。
　　 河生慌慌地一气把船撑离了岸。艾荣的身影细了，找不见了，才歇下喘气。转天，他从停歇处上岸，到乡上转了转，寻找压心慌的方子。醒目的公告栏上，贴了五张腥红的纸，一张上面一个字：
　　 只生一个好。
　　 阳光下，字散着光，撩红了河生的眼。
　　 河生心不跳了，兴冲冲上船。
　　 艾荣说那是提倡，先从城里开始，我们这里还够不上。
　　 河生说现在河都瘦了，船也少了，生存难了，要娃干什么？
　　 艾荣撅着嘴，眼里满是泪花。
　　 河生大声吼，回家去照顾好儿子和爹娘。
　　 陈宽媳妇又怀上了，大大的肚子在河湾边膨胀，聚起又一个世界。
　　 河生爹娘顺艾荣常走的道，摸黑碰到了河生。河生不说话，烟抽着，星光就泼了过来，铺了一河的沉默。
　　 河生爹说你爷爷生了我们兄弟五个，才能够没牵挂地到这河湾里来。一个太少太单，听说土地要包产到户了，抓紧时机吧，趁我和你娘身子骨还结实，还能帮你们带带。
　　 河生没理会，躺在船里，任船在河湾里自由地飘。飘着飘着，河生飘到报纸和县乡的宣传媒体上。河生响应国家号召，加上有具体行动，引起乡上注意。乡上正需要典型引路，自然就把河生推了上去。县里紧紧抓住河生的可贵，推举为全县的典型，还印了宣传画。画里的河生笑眯眯的，眼睛里有一团粼粼的波光。
　　 河生荣耀，打鱼的劲头也足了。艾荣望着大红的奖状，踉踉跄跄回家，脚被不高的门槛拌了一下，整个身子就趴在地上。儿子懂事地奔跑过来，没停住，圆滚的身子旋转着，到了厨房。
　　 转天，乡里来了一拨人，找河生。河生在河里，只艾荣在。来人目的找的就是艾荣，拉上艾荣就往乡上走。河生得到信已经晚上了，直接就往乡上奔。
　　 艾荣关在一间黑黑的屋子里，一天也没吃口饭，喝口水。河生找计生的干部，计生干部吱吱唔唔，说县上要求，不能让典型出问题。河生就明白了，这是要结艾荣的扎，结他河生的扎哩。
　　 河生点火烧了乡门口宣传栏里的宣传画，火光照亮了整个乡上。乡上怕典型自毁，让计生干部半夜将艾荣送回河湾。
　　 此后很长一段时间，艾荣再也没出现在集市里了。艾荣动作麻利地折腾儿子，折腾完后，就偷偷到地里折腾麦子和棉花。
　　 庄稼折腾一季又一季，田地包产到了户。地里机器的轰鸣声消失了，原有集体的大型机器闲置下来，取而代之的是耕牛和人力。
　　 悠闲的日子刚开始，肆虐在长江流域的血吸虫朝河湾泛滥而来，一些牲畜及人得以感染，一时间人心惶惶。
　　 河生爹将河生打上来的鱼挑到集市上去卖。鱼卖得不好，河生爹经常很晚回来，而且会剩下一些。河生娘就叹气，说河水脏了，长虫子了，鱼不好吃了。河生知道娘的心思，不由想艾荣和血吸虫似的。自打从出现的时候开始，就没让人省心过，放心过，安心过。
　　 转过年后，长江流域遭遇大洪水，江水倒灌进来，河装得满满的，浊浪滚滚。河生预感不好，怕是有事要发生。
　　 果然，没多久，出事了。
　　 先出事的是在河湾外面，三个国家的伟人相继去世，举国哀痛，中间还在北方某地闹了场大地震，一时间，山河呜咽，人心惶惶。或许是受这气氛的感染和影响，河生爹随后就出事了。河生爹在恢复正常状态之后，好上了喝酒。酒是塑料壶装的散酒，本地自酿，十斤一壶。对喝酒之事，河生娘并没反对，说河生爹身子虚冷，喝点酒可以暖身子，尤其对风湿性关节炎有好处。河生爹的手脚关节都肿大，活动不畅，而且还疼。疼得急了，恨不能让河生娘拿刀剁了干脆。
　　 河生爹就此躺下了，没力气下床，嘴张得大大的，喉管进出的气正嗞嗞作响。河生娘坐在旁边，不停给河生爹揉手脚。艾荣让儿子到河岸上去喊河生，赶紧回来送医院。
　　 儿子稚嫩着身子，在河岸上扯着嗓子叫河生。河生躺在船里听楚剧。收音机的效果不好，声音都是飘着的。飘着飘着，有一尖厉的声音弹了出来，河生以为是机子卡了一下，等顺畅过来，下意识抬头向岸上望，就看到有一黑点左右摇晃着，晃得满河都是皱纹。纹络里，麻绳搓就的天，昏暗暗的，透不过来气。