你说你到底是谁

一
　　 这人比较怪，有两个名字，在我们大徐楼村时叫徐大耳，进城后改叫葛新。为了叙述方便，我们就叫他葛新。葛新到50岁那年，突然被我们大徐楼村发生的一件事惊呆了。这件事来得有些突然，让他始料不及，因为事先没有一点思想准备，就难免有些犯懵。为此他寝食难安，还大病了一场。
　　 这些年来，葛新虽然生活在城市里，可他一直都在关注着大徐楼村的变化，只要大徐楼村一有风吹草动，他就能打听到。这是因为葛新出生在大徐楼村，人小时候的眼睛特别管用，是为自己的眼睛活着，看见什么就记住什么，他把大徐楼村牢不可破地记在了自己的脑子里。可人一旦年老，眼睛就不管用了，什么也记不住了，别人的眼睛看你是什么，你就是什么，你开始为别人的眼睛活着。现在，葛新在别人的眼睛里就是一个城市低保户。他变得愤懑不平，开始恼恨大徐楼村人，甚至恨那个叫葛新的人，这一切都是葛新带来的，如果他不变成葛新，他怎么会离开大徐楼村呢？
　　 自从打听到大徐楼村这件事后，葛新对城市生活越来越反感，还对自己生活在城市里耿耿于怀。其实，他反感的不是城市，而是反感在城市里过紧巴巴的穷日子。有了这种情绪后，葛新的性情变得十分古怪，他每天把自己关在屋子里，不肯出门，也不肯见人，他说他不能出门，他出门一看到城市就头疼，他还整天胡思乱想，不和人说话，可他一开口就把他老婆吓了一跳。我是徐大耳，不是葛新，葛新早死毬了。
　　 终于有一天，葛新决定要收拾行囊回大徐楼村，去找一个叫徐永福的老人。过去徐永福是大徐楼村的生产队长，附近几个村的人都认识他，叫他永福队长。葛新老婆知道他要回大徐楼村后，提出要陪他一起回去。葛新心里咯噔了一下，他老婆是个不错的女人，就是心眼越来越小，他怕他老婆知道他在大徐楼村的底细后，会有想法，要那样事情就糟糕了。葛新绞尽脑汁想出各种理由，不止一次地婉言相劝，前前后后劝了有二十多次，他老婆才妥协，允许他一个人回去。
　　 说走就走，葛新回到县里，在县汽车站遇到了卖“糖人”的花脖子，花脖子过去是大徐楼村的生产队会计，会吹“糖人”。当时，花脖子穿一件医生的白大褂，头戴一顶厨师高筒白帽子，坐在一副挑子旁，挑子上有一个木制架子，架子上有好多孔，上面插着吹好了的“糖人”。
　　 起初，花脖子以为是顾客来了，赶紧把炉子下面封火用的小门挑开，掂起勺子，准备把蔗糖放进锅里熬，却不见动静，花脖子抬头看眼前站个五十多岁的男人，人粗壮，敦实，黑糙，圆圆的脑袋上长着一双大耳朵，周身没有一点温婉的地方，虽然穿着城里人的衣服，身上还散发着农民的气味。花脖子眨巴眼问，是给小孙子还是小孙女买？我这里品种丰富，有罗汉、财神、寿星、狮子、宝塔、金瓜、石榴、桃子、鸡狗、猴吃桃、元宝灯笼、八仙之首铁拐李、渔翁钓鱼等等好些。你看，你要哪一种？葛新盯着花脖子说，我是葛新，你认不出来啦？花脖子看葛新没有买“糖人”的意思，有些扫兴，把勺子丢在案板上，关上炉子下面的小门，才说，我没听清，你说你是什么？葛新赶紧凑近花脖子，指着自己的脸说，你再看看，再看看，我是葛新呀。花脖子腮帮子上的肉跳了一下，他迅速扫了葛新一眼，坐回凳子上，把小拇指头捅进耳朵眼里，边掏耳朵边说，不用看，不认识就是不认识。葛新拍了一下脑门，马上改口说，那徐大耳呢？我是徐大耳！花脖子一下从凳子上弹了起来，把葛新从头到脚从脚到头来回打量了几遍说，不要胡说，徐大耳早死了。葛新说，徐大耳死没死，你会不知道？花脖子擤了一把鼻涕，把鼻涕在凳子腿上抹来抹去，抬起头说，你说的这些事情我都记不清了。再说，你一会姓葛，一会儿姓徐，把我都绕糊涂了，这事你去找徐永福吧，那老滑头最清楚。
　　
　　 二
　　 当花脖子把葛新领到大徐楼村，领到老队长徐永福面前时，永福队长正坐在自己老屋门口的草蒲团上晒太阳。现在，大徐楼村已变成了一片工地，四周的施工车辆来来往往，高楼一栋接着一栋正在陆续完工，还有大商场和宽阔的街道也在慢慢建成。村里大多数人家已经离开了村子，永福队长老了，头发和胡子都白了，他舍不得离开老屋，只要老屋不扒掉，多呆一天是一天。
　　 永福队长虽说老眼昏花了，但他一眼就认出了葛新。葛新说，叔，我是葛新。永福队长心里就咯噔了一下，脑袋跟突然炸了似地，嗡嗡的响声从他脑门上滚过，他衰老的神经一下子复活了，脑子突然变得格外活络起来，就像回到了三十多年前。永福队长知道葛新在这节骨眼上跑回来的意思，他和葛新寒暄几句，还没等葛新说出来意，就以戏谑的口气说，徐大耳是大徐楼村人，葛新不是大徐楼村人，你户口名字是葛新，所以你不是大徐楼村人，没错吧？永福队长说这番话的意思就是想堵上葛新的嘴，让他死心算了。
　　 永福队长主要是不想惹麻烦，不想往事重提翻旧账。在永福队长看来，葛新显然已经知道县里要建新城区，大徐楼村及邻近的几个村都在新城扩建范围之中，既然是征地拆迁，县里出台了农民私房拆迁与补偿办法，大徐楼村平均每户获补偿款好几十万，还在新城区安置回迁房，每户好几套。葛新肯定是动心了，想回来要拆迁款和安置房。
　　 永福队长还看出来，葛新这次回来是豁出去了，三言两语很难把他打发走。永福队长发愁啊，葛新的事情要是捅出去，那可就麻烦了。永福队长忍不住打了个哆嗦，为了不让葛新看出他的慌乱，他站起来去撒尿，好在这里是工地，到处都可以方便。永福队长一边打着尿颤一边想，这鸡巴人真是贪心，甘蔗哪有两头甜，尽想好事。永福队长撒完尿，故意变得老态龙钟，裤门没拉上，就扶着墙一歪一斜往回走，走到房屋门口，靠在墙上，慢慢滑下去坐到了草蒲团上。永福队长愣愣地看着葛新和花脖子，先是挠头，接着用双手用力往下揉自己的脸，把脸都拉长了，他把手一松，脸又弹了回去，他脸上的皮肉都松了。
　　 花脖子抽出一根纸烟，讨好地塞到永福队长嘴巴里，还给永福队长点上火说，别急，吸根烟提提神，这事前前后后是你一人操办的，你要说不清楚别人就更说不清楚了。永福队长眨了眨眼睛想，花脖子这是想把自己脱干净，把所有责任都推到我头上，哼，我才不傻呢。永福队长又翻了一下眼皮，发现花脖子给葛新偷偷使眼色，葛新就势蹲在了永福队长面前，永福队长以为葛新要和他平起平坐拉家常，不料葛新这鸡巴人居然趴在他面前磕起了头，磕得脑门上都是土。永福队长赶紧双手一搀，又伸出一条腿在葛新脚脖子上蹬了一下，葛新就一屁股坐在了地上。永福队长说，磕啥鸡巴头，搞得我怪紧张的。花脖子在一旁，冷笑一声说，哼，看不出来，你身手矫健得很嘛，就像京剧里的杨子荣一脚就把座山雕踢到了椅子下面。永福队长很不满意花脖子在葛新面前夸他，他狠狠剜了花脖子一眼说，我今晚脱了鞋，明早可能就穿不上了，这叫回光返照。
　　 后来永福队长开导葛新说，你看你，在大城市呆着多好，跑毬回来弄啥？说完永福队长就后悔了，这不等于把话题引出来了吗？葛新要是顺势提出把自己变回徐大耳，再以徐大耳的名义向村里要拆迁款和安置房，这他娘的也在理呀。没想到，葛新这傻货没有接着永福队长的话题往下说，而是向他诉苦说，我在城里呆了三十多年，和城里人住在一栋破楼里，经过长时间的相处和了解，我发现城市人不是我以前想的那么富裕，他们大多就一套房，工资也不高。这话引起了花脖子的兴趣，花脖子说，你是说城市人没有我们富裕？花脖子挠了挠头接着说，不会吧，抓的贪污犯都是城里人。葛新说，我说的是和咱们一样的城市老百姓，不是当官的。城市人宁愿干钱少体面轻松的工作，也不干钱多很累很脏的工作。更让我不理解的是，城市人挣钱少，很会花钱，也很会穿戴，看上去不寒酸，反而比我们挣钱多的农民看上去要体面得多。花脖子撇撇嘴说，外强中干，死要面子。葛新说，这和面子没关系，人家就是那种生活习性，和咱们农民的区别不单是表面上，连骨子里也透着区别。就说花脖子吧，腰缠万贯了，还是一副可怜兮兮的样子。永福队长伸手推了一把花脖子说，说你呢，净给农民丢脸，县里给你那么多补偿款，咋毬还把卖糖人那点小钱看在眼里！花脖子笑嘻嘻地说，咱是农民，习惯做小生意了。你忘了，割资本主义尾巴那会多厉害，就跟刀架脖子上一样，我不一样偷偷卖糖人嘛。
　　 接着，葛新把话题转到永福队长和花脖子身上，替他们算账说，你看你们啊，村里以后的各种补贴分红就不说了，你们每户在新城区有好几套回迁房，手中还有几十万的拆迁款。拆迁款存起来吃利息，回迁房租出去，光租金就吃不完，这叫以房养老……。永福队长和花脖子都盯着葛新看，葛新不说了，反倒抹起了眼泪，永福队长很诧异地问，咋了？葛新说，不满你们说，我下岗了，在城里过得很差，现在吃低保。说完，葛新居然一把鼻涕一把泪的哭起来了。葛新这一哭，把永福队长哭心软了，永福队长说，我明白你的意思，你就是想把你的身份变回来，变成徐大耳，再以徐大耳的名义领拆迁款和回迁房。葛新说，就是这个意思，这又不是作假，我本来就是大徐楼村的徐大耳嘛。
　　 永福队长叹口气，看看花脖子，花脖子也看看徐永福，同样叹口气，又同样甩了甩手，表示事情棘手不好办。
　　 这时的葛新，脸色已经变得煞白，双眼发红，脑袋上的两个大耳朵也哆嗦起来了。徐永福虽然看不真切，估摸着他可能要发火，就赶紧打圆场，说，你看你，这事儿你不怪我们啊，当年你招工进城，可是你自愿的，现在又忽然回来翻以前的旧帐，搞得我们脑子里也是一团糟。我看这样，你和花脖子都别走，等咱们这把这事儿说开，看有没有解决的办法。
　　
　　 三
　　 1975年上面给公社分来一批知青，分到大队是五男四女九个人，永福队长派花脖子坐牛车去大队部领人，哪知牛车走到半路，钉着胶皮的木头车轮坏了，等把车轮修好赶到大队部，就只剩下葛新一个人，没得挑了。花脖子多了个心眼，偷偷打听，别的生产队不要葛新的原因是什么？一打听才知道，葛新父母关监狱里了。
　　 永福队长记得很清楚，花脖子把葛新领到队里，贴在他耳朵上说，这孩子父母是犯人，在大牢里押着呢。徐永福心里一下凉了半截，骂花脖子，你个狗日的，起个大早，赶个晚集。心里话他没有当着葛新的面骂出来，他是让花脖子早些去大队部，挑个对生产队有用的知青，比如知青父母有些小权，给队里批些化肥呀，批些物资呀。现在可好，领回个劳改犯子弟，全都抓瞎了。
　　 这里先介绍一下大徐楼村，大徐楼村是个不显眼的小村子，距离县城不远，据说，清雍正年时，大徐楼村只有一户徐姓人家，住一个大宅子，后来渐渐各自成家，另立门户，就形成了一个有近百人的小村庄，取名大徐楼村。这么一推算，大徐楼村的家家户户，其实就是连着宗族关系的一大家子。
　　 那天，大徐楼村唯一的外姓人葛新站在村头的一棵老榕树下和全村人见面，他身旁围了一群看热闹的村里男人，妇女们不好意思靠近，就站在不远处的一堵矮墙后面，她们歪头打量着葛新，投过来好奇的目光，城里男人就长这样啊。妇女们怀里抱着孩子，没抱孩子的手也没有闲着，在飞快地衲着鞋底，不停举起鞋底对着葛新指指点点。
　　 葛新身材瘦高，穿一身旧军装，是当时知青们的时髦装束。脚上穿的是白色运动鞋，高腰的，两侧还带有“气眼儿”。葛新有一头略微卷曲的头发，一绺头发很整齐地斜搭在脑门上，他说话声音不大，不紧不慢，也许是因为父母的原因吧，他不像别的知青那样张狂，显得很安静很老实。
　　 那天，葛新在众人的围观中看人还有点腼腆，一些村童光着身子，肤色黑亮，闪着油光，身形上很像个泥鳅，在大人腿间钻来钻去。村童突然尖叫起来，城里人脸红喽！葛新满脸羞红，乍开两条胳膊不知所措地傻站着，他脚边放着从牛车上取下来的一卷行李和一个大网兜，网兜里是锅碗瓢盆。
　　 永福队长注意到，葛新行李卷上还捆着一个外形像宝葫芦似的长盒子，就抓着后脑勺好奇地问，啥球玩艺？葛新是个很机灵的知青，尽力改掉嘴里的普通话口音，用近似村里人的口音说，小提琴。村里人几乎同时“哦”了一声，你看看我，我看看你，再看看那个宝葫芦样的长盒子，没有一个人明白小提琴是啥玩意。葛新见大家没有明白过来，就在脖子上做出拉小提琴的样子说，乐器……就是一种响器，跟胡琴、唢呐一样。这下村里人明白了，一起看永福队长，那意思是让葛新拉一曲子给大家解解闷。
　　 永福队长当时还是个四十出头的汉子，身材不高，体格健壮，一张黑红脸膛，五官倒还端方。他年龄虽然不是村里最高的，可他的辈分高，在村上极有威信。永福队长大手一挥，对葛新说，你就给大伙来一曲吧，来你最拿手的。葛新是来接受贫下中农的再教育，现在队长下命令，他就赶紧打开盒子，拿出一个黄澄澄的东西往脖子上一夹，先是嘎吱嘎吱调音，接着用弓子在琴弦上一拉，音乐就在村里响起来了。