按摩店

南湖支路有个按摩店，我下班路过时，里面总是点一盏暗灯。这个季节是春天了，白天长了起来。我从市委赶回办公室，再下楼时，天色变成了灰白。我骑上小电动车拐出报社大门，没骑几步路，就赶上了交通管制。南湖支路狭长、弯曲，甚至有些崎岖，这是因为它有个陡坡，在上下班高峰堵车是常事。女交警在协调一辆路虎和帕萨特的会车，我瞅了个空档，往九江银行门前拐了，这才杀出重围。经过那个按摩店时，前方正好到了陡坡。长长的车队沿着支路的弯曲度向上排列着，像一只只冻死的甲虫。虽说已经立春了，天气时冷时暖，我这会儿还套着皮夹克。我撇下电动车，在人行道停好，走进按摩店。这店门口没站人，推开半闭的玻璃门，里面坐一个妇人。因为天还没黑，屋里没亮灯，这个妇人黑乎乎地坐在柜台后面，吓了我一跳。我以为没人哩！我站在一个大灯盏下，抬手扶住了灯盏。过了十几秒钟，妇人像是才听到我说话，站了起来。她一起身，我注意到她体型臃肿，行动迟钝，拉灯的动作显得有气无力。还有人吗？我心里打了退堂鼓。有！有人，妇人在灯下像一座宝塔，暗红的面孔上是一堆卷发，眼睛红肿，像是没睡醒。这会儿她醒了，身形一晃，堵在了门口。她们逛街去了，回来要一会儿。我手艺不错的，大哥试试？这种小店的女人管人都喊哥，不管你年纪怎样。她长着一对金鱼眼。就着晦暗的灯光，我有点疑惑。
　　 你是盲人？
　　 金鱼眼直直地望向我，我只看得到一点儿光。你们老板呢？我在一间并排摆三张窄床，用纸板隔断的房间趴下来，感到身上的骨头一块一块散开。我们老板不在这儿，金鱼眼在前台捣鼓一番，咚咚走进来说，她在公司里。我说还开连锁店那。金鱼眼将手掌按在我背部，说，她做得大，按摩店就有十三家。我还想问经营别的什么，困劲上来了，就说，你好生做，做好了下次还找你。金鱼眼应一声。我脑子昏沉沉的，仿佛眯过去一阵儿，几百个念头在梦境里交战，烽火连天的。我挣扎着醒来，气若游丝，房里静悄悄的。弥漫着一股活络油的气味。我感到周身疲乏困倦，每一块骨头像是用廉价胶水给粘在了一起，起身时比躺下前还要重。我打开门，看到金鱼眼坐在柜台后，像我从未进来过一样。我怀疑她在我睡着后就停手了，在我皮肤上涂一层辣辣的油了事。我问她几点钟了，她说快八点了。我大约六点进来的，她收我一个半钟，另外加收活络油二十块。我说我没有要求用活络油。这时里间出来了一个年轻女人，问我们在这里争什么。我告诉她，我第一次进你们店，除了腰以外，我没有得到任何服务。年轻女人看向金鱼眼。金鱼眼喊了起来，你的腰，背，你的腿，胳膊，我都按到了！你闻闻这味儿！她提起双手凑到我鼻子底下，一股活络油的呛人气味。她的眼珠此时过于活泛，令我再次怀疑她不是盲人。我坚持我的四肢毫无感应，我不可能加付油费。因为油费我甚至不买车。此外我只付一个钟的钱。年轻女人想了想，说，我们店不欺生不杀熟，时间是一个半钟，就不会少一秒。因为你头一次照顾我们生意，活络油免费送你，图你以后常来。如果你对三号的服务不满意，下次我们换人。你可以在这个意见簿上留言，我们会改进服务的。店里越来越浓烈的油味令我脑子更加昏沉。我想我不会再来这个店了，付钱后，年轻女人拿来一个课本大小的本子，一根笔。我奋笔疾书了一整页，几无停顿，写毕感到周身疼痛，筋骨断裂，越发怀恨金鱼眼的偷懒使诈。我仄仄地出门，天色已黑，门口的电动车不见了。我返身进店，重新同年轻女人和金鱼眼交涉。我火气很大，虽然我什么都没破坏，但引来了一些司机、周边店主和食客。
　　 那天回家已是深夜。半路下起大雨，我跑在巷子里像一只地鼠，躲避着大黑猫雪亮的探照灯。这令我想起了我的大学时代，那唯一的一次痛快的淋雨经历。现在大概雨的成分不同，我再也没淋过那样凛冽、芬芳的雨。后果倒是一样的。次日发烧，稿子还得照常去跑。说起来我们要跟政府部门、执法部门、三教九流打交道，又被一顶无冕之王的高帽罩着，上知国家政策，下知民间疾苦，注定是传播正义之声的麦克风。但是我难免看到一些血腥镜头，赵家的狗自杀了，钱家的猫被做成了烤串，孙家孩子生出来是个大头娃娃，李家闺女火车上被拐卖，王家大叔袭警入狱了，饭桌上的鱼有股火药味，街头乞讨的残疾儿童像儿时的小伙伴，等等。这些有时让我会心一笑，有时笑不出来。因为我自小笑肌发达，使用过度，面临指挥失灵状态。这次我采访的人物既不是名门政要，也不是街头混混，是一个做房产中介起家、在股市发迹、现今掌管几百号人的私营业主。他是我此次采访的其中一环，这趟跑下来，加个夜班基本就能完稿。八点钟我在会议室见到了他，我不知道他为什么将这个采访安排在这么巨大的一个空间。只有我们两个人，和一杯冒着热气的茶。我拿出本子，等他开口。他干咳一声，示意我可以动笔。他在回答了我最初的一个提问后，关于企业转型期间的走向和出路，话锋一转，向我交代起他的人生来。这个上午过得有点扯淡，我插不上话，更别说提问了。我预先拟定的采访大纲没法进行，时间流逝，眼看这位愁眉苦脸的人将我的来访当成了一次心理咨询的免费门诊。他苦大仇深地望向我，摊开两只窄小的手掌，时而搓一搓，黯然说，没有安全感。时而垂下眼皮，仿佛在忖度这句话的含金量。
　　 他的后面是一幅毛泽东在天安门挥手致意的印刷品，红灿灿的很是提神。在伟人的衬托下，他看上去有点猥琐。这么说显然有失新闻工作者的客观，我发着低烧，以一个唯物论者的谨慎重新打量他。事实上他是个干巴的中年人，身上有种文弱、狡黠的气息，长得像《功夫》里的包租公。这使得我开了小差，念头窜到包租婆那汹涌澎湃的凶悍英姿里。在他讲起个人第四阶段的奋斗史时，我接了个电话。那是一个陌生的号码，我到走廊去。一个女人扬声对我说，罗先生吗？我说是。她便说罗先生您好，您反馈的有关我公司旗下按摩店的意见得到了及时报送，公司非常重视。有关三号的服务，我们一定严肃处理。我脑子里晃了一下，活络油的气味又涌上鼻端。我问她处理的内容是否包括我的电动车。她停顿了一下，说电动车的事我们不清楚情况，目前没法答复您。明天下午公司安排王经理同您见面交流，届时请您光临公司。我答应去，盼望她说现在就去。
　　 回到会议室，包租公已经恢复常态，眯缝着小眼在抽烟。这使得我一改进门告辞的念头，寄希望于还能循着我的大纲完成采访。我刚刚坐定，他掐灭烟头，对我谈起他的几个儿子。
　　 会议室空荡荡的，飘着那些话的回音。他甚至不需要喝水，整个上午地说话。中途点了两次烟，也不吸，就让它们那么冒着烟。仿佛是一个什么伴奏，一个辅助的效果。他几乎是得意洋洋地说着，即使他的神态和讲述的内容色调是灰暗的，忧虑的，但是他伸长的前肢，我是指他搭在扶手上两条过于瘦长的手臂，那种放松和舒适表明他对这一幕感到无比满足。他的面前已经没有我，而是一面巨大的镜子，里面是他自己。他望着自己在现场时而沉默（非常短暂），时而喷发，时而跌跌撞撞，就像是对自己的前半生做了一次系统、完整的回首。在他点的后面那支烟燃到一半的时候，我接了过来，放嘴边一吸。我脑子里那层雾霾消散了，热度也被频繁喝下的茶水浇灭。这个上午对我就是一次中场休息。他从那如梦浮生里醒过来，嘴角搐动一下，对我笑了。老兄，你真是高手，解救劳苦大众于水火的高手。他对我言过其实地夸赞起来，小眼睛里闪动着一种沮丧和轻松掺杂的光。
　　 我这才对他夭折的大儿子、闯祸入狱的三儿子（他们同父异母），以及对他解甲归田的打算说了一点感慨的话。时近中午，他送我出门，同我握手。我说稿子出来大概在后天，今晚我会发给他一个电子稿，有些问题要补充的，要改动的，他改完再发给我，明晚版面必须做出来。他答应了，我觉得他似乎没在听我说话。身后的阳光明晃晃的，他看上去有点神情恍惚。我发现他头顶有一小丛头发是白的，想建议他染个发，重新振作精神。我后来还是咽下了那段话。我同他算是第二次打交道，第一次是半年前在政协的一个饭局，彼此交换了名片。我们并不熟。
　　 傍晚小红过来了，她将书包往我床上一扔，翻起了冰箱。我问她妈妈呢，她说谁知道。我只好关上冰箱门，带她出去采购。我本想同她去沃尔玛，到楼下才记起我已经没有交通工具。我琢磨着下下月我是不是买一辆自行车骑，当然这得小红同意。路上我提起了我的肩周炎、关节炎，她蹦蹦跳跳地，上下左右给我掐了几把。她说走着去啊？小红是生物系的大二学生，选修钢琴，她不怎么在意自行车和电动车的差异。落入她眼帘的一般是四轮车。我知道她暗暗希望我用一辆宝马迎娶她，这样她头顶的白纱可以在海滩飘出老长老长。最重要的是，可以堵住她妈妈那张独居后变得又薄又快的嘴巴。有时我在黑暗中靠着小红，思忖着抽身离开这具略显粗糙的身体，想象着半夜她朝我这边一滚，落在地面发出沉闷、空虚的响声。假如当年我晚一点离婚，可能会生一个同她差不多大的女儿。我比小红大二十岁，我可以生出她来。当初小红的妈妈把电话打到我这里，针对小红爸爸隐瞒财产的行为寻求媒体支持。她要求我们追踪调查，曝光、揭露坏人坏事。但是小红请求我不要这么做。在她这边，她爸爸是一个受过罪、犯过错的男人。也就是说，在小红初中毕业那年我们成了熟人。我的租房跟她家豪宅隔着一个陡坡，她经常翻过她家蔷薇花篱笆，飞奔下坡，闯进我家阳台。有时我刚回家，她就从黑暗中蹿出来。她有很多话跟我聊，她还帮我养了一株兰花。她讲她学校的趣事，拜把姐妹的糗事，男生表白、拦路的囧事，网上的花边新闻，也讲她爸爸妈妈的事。那兰花到今天还活着，长势喜人。它被小红妈妈摔过一次，盆边豁了个口，并未像小红预言的那样裂成两半。五年来我没换花盆，只是因为懒。我当然不认为一个离了婚的中年男人，就不配养一株娇艳欲滴的兰花。
　　 小红相比父母离异那年，话少了一些。她在我背后默默地涂脚指甲。她涂了三种颜色，一只一只脚趾伸给我看。我说黄色好，她就把另外两个颜色擦掉了。屋里弥漫着一股洗甲油的气味。我把窗子打开了，回来继续赶稿子。小红把十个指甲涂好，等它们干，对我说，她要送我一辆摩托车。我没有回头，指头在键盘上继续敲打，我说我不会骑摩托。小红说，她正愁送我什么生日礼物，还好那个小偷给了她机会。我记起下周就是我的四十大寿，我每年比小红早两个月过生日。小红说她暑假去韩国玩，顺便帮我换个女朋友。我回头问她，换哪个。小红吃吃笑，说，你看中哪个韩星，给你换哪个。你不是喜欢千颂伊吗，除了身高没法子，其他的包管一模一样。我把那篇半成稿给合上了，转向小红说，我不想骑摩托车，不想骑千颂伊，就想现在这样。小红看看我，说好吧，妈妈要给我垫鼻子，我只答应点掉几个痣。不要点，我一把揽住她脖子，闻着她细细的脖子后面散发出的馨香，用低沉的气声说，不要点掉它们。小红最怕我这样，她痒得皱起了脖子，但是她强忍着。我一个一个找着她的痣，脖子上就有三个。我找到了就亲吻它们，直到找到她“胸有大志”的佐证。
　　 妈妈说，它还在长，有可能转成恶性。小红用手绕着我脑后一撮头发，细声细气地说。我闭上眼出了一口气，说不会的。小红低下眼睛看那颗痣，说，到时候我死了，你在报纸上给我打一个讣告，追认我为你的妻子。我从脑后拿下她的手，放下巴蹭着，补充说，最后一任妻子。小红的眼睛闪闪发光，真的吗？西皮，你可是胡说。我说，我没胡说。每次骑你我都当是最后一次。过了一会儿，小红笑了起来，我太了解你了，你不能缺女人，我前脚走……我发现小红胸口的痣是长大了点，往常我没怎么注意它，现在盯着它看，觉得它在一跳一跳。陡然耳边响起手机铃声，小红的痣不跳了，她将手一把按在我嘴上。哎，妈。我在莉莉家，附近的蛋糕店……我饿了！不用接，我这就回家。
　　 我连夜将采访内容整理出来，分别给采访对象发了电子稿。次日中午查看邮件，除了包租公，其他人都发回了稿子。我打算等到下午，如果从按摩店那家公司回来，我没接到邮件的话，再给他电话。
　　 三点钟我到了那家位于长虹路上的公司。我没想到这公司规模挺大，占据了商贸大厦一整层楼。我向前台说明来意，那女孩打了个电话，几分钟后，出来了一个穿制服的女子。这女子的微笑十分专业，引我来到一间会客室，端来一杯水，请我稍坐片刻。我随手拿了一本杂志翻看起来。我给办公室打了个电话，让小严收下邮件，看包租公是不是把稿子传过来了。小严神经兮兮地跟我说，不用收了，主编说就按原件发。我问主编怎么关心起这事。小严吐一口气说，人已经不在了。我一愣，问谁不在。我听到小严说，昨晚跳楼了，33层跳下来，人摔成了渣渣！